请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

[中国历史] 诗经注译

[复制链接]
..391797 发表于 2020-12-1 22:27:40 | 显示全部楼层 |阅读模式 打印 上一主题 下一主题

文件名称:诗经注译.txt 
下载次数:12  文件大小:371.53 KB 
下载权限: 不限 欢迎大家上传资源,实现共建共享!
安全检测,请放心下载
《诗经》简介   《诗经》是中国第一部诗歌总集。它汇集了从西周初年到春秋中期五百多年间的诗歌三百零五篇。〈诗经〉在先秦叫做〈诗〉,或者取诗的数目整数叫《诗三百》,本来只是一本诗集。从汉代起,儒家学者把《诗》当作经典,尊称为《诗经》,列入“五经”之中,它原来的文学性质就变成了同政治、道德等密切相连的教化人的教科书,也称“诗教”。   《诗经》中的三百零五篇诗分为风、雅、颂三部分。“风”的意思是土风、风谣,也就是各地方的民歌民谣。“风”包括了十五个地方的民歌,即“十五国风”,共一百六十篇。“雅”是正声雅乐,是正统的宫廷乐歌。“雅”分为“大雅”(用于隆重盛大宴会的典礼—)和“小雅”(用于一般宴会的典礼),一共有一百零五篇。“颂”是祭祀乐歌,用于宫廷宗庙祭祀祖先,祈祷和赞颂神明,现存共四十篇。《诗经》的三百零五篇诗歌,广泛地反映了当时社会生活的各个方面,内容涉及政治、经济、伦理、天文、地理、外交、风俗、文艺各个方面,被誉为古代社会的人生百科全书,对后世产生过深远的影响。   《诗经》编辑成书的年代约在春秋后期,据说孔子曾经删定过〈诗经〉。到汉代,传授《诗经》的有四家。齐国辕固所传的《诗》叫《齐诗》,鲁国申培所传的《诗》叫《鲁诗》,燕国韩婴所传的《诗》叫《韩诗》,鲁国毛亨所传的《诗》叫《毛诗》。东汉时,《毛诗》得到了官方和学者们的认同,逐渐盛行,齐、鲁、韩三家《诗》逐渐衰落以至亡佚。现在我们见到的《诗经》,就是毛亨传下来的,我们这里选录的《诗经》,原文主要依据清代阮元校订的《十三经注疏》,并广泛参考了其他研究《诗经》的专著。   国风:   第一节 周南   本节bai包括 关雎、葛覃、卷耳、樛木、螽斯、桃夭、兔罝、芣苢、汉广、汝坟、麟之趾;   第二节 召南   本节包括 鹊巢、采蘩、草虫、采苹、甘棠、行露、羔羊、殷其雷、摽有梅、小星、江有汜、野有死麕、何彼秾矣、驺虞;   第三节 邶风   本节包括 柏舟、绿衣、燕燕、日月、终风、击鼓、凯风、雄雉、匏有苦叶、谷风、式微、旄丘、简兮、泉水、北门、北风、静女、新台、二子乘舟;   第四节 鄘风   本节包括 柏舟、墙有茨、君子偕老、桑中、鹑之奔奔、定之方中、蝃蝀、相鼠、干旄、载驰;   第五节 卫风   本节包括 淇奥、考盘、硕人、氓、竹竿、芄兰、河广、伯兮、有狐、木瓜;   第六节 王风   本节包括 黍离、君子于役、君子阳阳、扬之水、中谷有蓷、兔爰、葛藟、采葛、大车、丘中有麻;   第七节 郑风   本节包括缁衣、将仲子、叔于田、大叔于田、清人、羔裘、遵大路、女曰鸡鸣、有女同车、山有扶苏、萚兮、狡童、褰裳、丰、东门之墠、风雨、子衿、扬之水、出其东门、野有蔓草、溱洧;   第八节 齐风   本节包括 鸡鸣、还、著、东方之日、东方未明、南山、甫田、卢令、敝笱、载驱、猗嗟;   第九节 魏风   本节包括 葛屦、汾沮洳、园有桃、陟岵、十亩之间、伐檀、硕鼠;   第一〇节 唐风   本节包括 蟋蟀、山有枢、扬之水、椒聊、绸缪、杕杜、羔裘、鸨羽、无衣、有杕之杜、葛生、采苓;   第一一节 秦风   本节包括 车邻、驷驖、小戎、蒹葭、终南、黄鸟、晨风、无衣、渭阳、权舆;   第一二节 陈风   本节包括 宛丘、东门之枌、衡门、东门之池、东门之杨、墓门、防有鹊巢、月出、株林、泽陂;   第一三节 桧风   本节包括 羔裘、素冠、隰有苌楚、匪风;   第一四节 曹风   本节包括 蜉蝣、候人、鸤鸠、下泉;   第一五节 豳风   本节包括 七月、鸱鸮、东山、破斧、伐柯、九罭、狼跋;   小雅:   第一节 鹿鸣之什   本节包括 鹿鸣、四牡、皇皇者华、常棣、伐木、天保、采薇、出车、杕杜、鱼丽;   第二节 南有嘉鱼之什   本节包括 南有嘉鱼、南山有台、蓼萧、湛露、彤弓、菁菁者莪、六月、采芑、车攻、吉日;   第三节 鸿雁之什   本节包括 鸿雁、庭燎、沔水、鹤鸣、祈父、白驹、黄鸟、我行其野、斯干、无羊;   第四节 节南山之什   本节包括 节南山、正月、十月之交、雨无正、小旻、小宛、小弁、巧言、何人斯、巷伯;   第五节 谷风之什   本节包括 谷风、蓼莪、大东、四月、北山、无将大车、小明、鼓钟、楚茨、信南山;   第六节 甫田之什   本节包括 甫田、大田、瞻彼洛矣、裳裳者华、桑扈、鸳鸯、頍弁、车辖、青蝇、宾之初筵;   第七节 鱼藻之什   本节包括 鱼藻、采菽、角弓、菀柳、都人士、采绿、黍苗、隰桑、白华、绵蛮、瓠叶、渐渐之石、苕之华、何草不黄;   大雅:   第一节 文王之什   本节包括 文王、大明、绵、棫朴、旱麓、思齐、皇矣、灵台、下武、文王有声;   第二节 生民之什   本节包括 生民、行苇、既醉、凫鹥、假乐、公刘、泂酌、卷阿、民劳、板;   第三节 荡之什   本节包括 荡、抑、桑柔、云汉、崧高、烝民、韩奕、江汉、常武、瞻昂、召旻;   第四节 鲁颂   本节包括 駉、有駜、泮水、閟宫;   第五节 商颂   本节包括 那、烈祖、玄鸟、长髪、殷武。 关雎   ——男欢女爱的千古绝唱   【原文】   关关雎鸠①,在河之洲②。   窈窕淑女③,君子好逑④。   参差荇菜⑤,左右流之⑥。   窈窕淑女,寤寐求之⑦。   求之不得,寤寐思服⑧。   悠哉悠哉⑨,辗转反侧⑩。   参差荇菜,左右采之。   窈窕淑女,琴瑟友之⑾。   参差荇菜,左右毛之⑿。   窈窕淑女,钟鼓乐之。   【注释】      ①关关:水鸟鸣叫的声音。雎(ju)鸠:一种水鸟。 ②洲:水中的陆地。 ③窈窕(yao tiao):内心,外貌美好的样子。淑:好,善。 ④君子:这里指女子对男子的尊称。逑(qiu):配偶。 ⑤参差(cen ci):长短不齐的样子。荇(xing)菜:一种多年生的水草,叶子可以食用。 ⑥流:用作“求”,意思是求取,择取。 ⑦寤(wu):睡醒。寐(mei):睡着。 ⑧思:语气助词,没有实义。服:思念。 ⑨悠:忧思的样子。 ⑩辗转:转动。反侧:翻来覆去。 琴瑟:琴和瑟都是古时的弦乐器。友:友好交往,亲近。 ⑿毛:拔取。   【译文】   关关鸣叫的水鸟,   栖居在河中沙洲。   善良美丽的姑娘,   好男儿的好配偶。   长短不齐的荇菜,   姑娘左右去摘采。   善良美丽的姑娘,   醒来做梦都想她。   思念追求不可得,   醒来做梦长相思。   悠悠思念情意切,   翻来覆去难入眠。   长短不齐的荇菜,   姑娘左右去摘采。   善良美丽的姑娘,   弹琴鼓瑟亲近她。   长短不齐的荇菜,   姑娘左右去摘取。   善良美丽的姑娘,   敲钟击鼓取悦她。   【读解】   民间的歌,唱出的是百姓的心声,唱出的是对生活真实体验的实实在在的道理。它的动人之处是道出了凡胎肉身的我们都能体验到的人生经历和道理,它的光辉使文人的矫柔造作和酸腐之气显得苍白贫血和令人作呕。   老百姓的歌跟老百姓的话一样,朴实、真切,一针见血,有血有肉。男大当婚,女大当嫁,这是千古不易的真理,自然的法则。好男儿见到好姑娘砰然心动,好姑娘见到好男儿倾慕不已,这是最合乎自然,最合乎人性的冲动,才是最让人匪夷所思的怪事。   妙龄少女怀春,翩翩少年钟情,大概应该算作人间永恒的主题。真挚动人的情歌,也可以说是千古绝唱。男欢女爱本是天经地义的事情,可是有人偏要就此去考证发掘,钻进牛角尖去寻找微言大义,也有人扳起面孔做论文说废话,还有人意在此而故意言彼,更有人无病呻吟故作多情。人这个怪物,总要无事生非地造出一些鬼来吓唬自己,总是造些枷锁来给自己套上,就是不愿意对着镜子正面地、里里外外地看着自己。   时代在变,莫非人性也真地在变?男的不男,不长胡子,不骑马打枪,浑身奶油,手无缚鸡之力,不称“男人”而称“男孩”。女的不女,粗声大气,膀大腰粗,男孩不敢做的敢做,男孩不敢说的敢说,姑娘能做的不能做,姑娘会唱会说的不会唱不会说。工业化不仅把人变成流水线生产出来的产品,也把男欢女爱的真情实感变成流水线生产出来的罐头、方便面、巧克力、化妆品、洗发香波、泡泡糖......   和古人相比,这是我们的幸运,还是不幸? 葛覃   ——织布女心中的歌   【原文】   葛之覃兮①,施于中谷②,维叶萋萋③。   黄鸟于飞④,集于灌木,其鸣喈喈⑤。   葛之覃兮,施于中谷,维叶莫莫⑥。   是刈是劐⑦,为纟希为纟谷⑧,服之无肄⑨。   言告师氏⑩,言告言归⑾。 薄污我私⑿,   薄浣我衣⒀。 害浣害否⒁,归宁父母⒂。   【注释】      ①葛:葛藤,一种多年生草本植物,纤维可以用来织布。覃(tan):长。 ②施(yi):蔓延。中谷:谷中。 ③维:语气助词,没有实义。萋萋:茂盛的样子。④黄鸟:黄鹂。于:语气助词,没有实义。 ⑤喈喈(jie):鸟儿鸣叫的声音。 ⑥莫莫:茂密的样子。 ⑦刈(yi):用刀割。劐:煮。 ⑧纟希:细葛纤维织成的布。纟谷:粗葛纤维织成的布。 ⑨服:穿着。无肄(yi):心里不厌弃。 ⑩言:语气助词,无实义。师氏:管女奴的老妈子。 ⑾归:指回娘家。 ⑿薄:语气助词,没有实义。污(wu):洗去污垢。私:内衣。 ⒀浣(huan):洗涤。 ⒁害(he):曷,何,什么。否:不。 ⒂归宁:指回娘家。   【译文】   葛草长得长又长,   漫山遍谷都有它,   藤叶茂密又繁盛。   黄鹂上下在飞翔,   飞落栖息灌木上,   鸣叫婉转声清丽。   葛草长得长又长,   漫山遍谷都有它,   藤叶茂密又繁盛。   割藤蒸煮织麻忙,   织细布啊织粗布,   做衣穿着不厌弃。   告诉管家心理话,   说我心想回娘家。   快把内衣洗干净。   洗和不洗分清楚,   回娘家去看父母。   【读解】   正如动物的雌雄有分工一样(比如蜜蜂、蚂蚁等等),男人和女人在生活中的角色也有分工。男子汉种田耕地打猎经商骑马打枪,吃苦耐劳粗犷骠悍是男子汉的本色。女子采桑织布浆洗做饭哺育子女,灵巧细心温柔贤慧周到体贴是女人的本色。这是自然法则。   过去数千年中,我们的祖先遵循自然法则生活,男耕女织、自给自足。这种生活,陶冶出的是自然平和恬淡悠然的心态,是知足常乐、乐天知命的满足和幸福感。   纺纱织布,缝衣浆洗既是女子的职责,无可非议,也就怀着快乐的心情歌唱它。父母是亲人中最可尊敬和想念的,因此思念父母、盼望回家的急切心情更在情理之中,同样也值得歌唱。朴实恬淡的生活,辛勤繁忙的劳作,深深眷念的亲情,全都是真情实感的自然流露,如同渴了要喝水,饿了要吃饭一样。   倘若在现在,这样的诗恐怕绝不会被看作艺术品,唱这歌的人恐怕绝不会被称为诗人,朴实自然的生活恐怕会让习惯了电灯电视洗衣机自来水出租车的都市人鄙弃。毕竟时代不同了嘛。   然而,虽然时代在不断变迁,但由自然法则所决定的男、女角色的差别和分工,却不应当由此被抹杀。但如果抹杀了男女的差别,肯定是违背自然法则的。古人说,天不变道亦不变。现代的女子不一定非要纺纱织布、缝衣浆洗,也不一定非要相夫教子、做饭持家,但如果非得抛弃灵巧细心温柔贤惠周到体贴,变得象男子汉一样粗犷骠悍,那这世界也将变得十分可怕。 卷耳   ——女人的另一半是男人   【原文】   采采卷耳①,不盈顷筐②。   嗟我怀人③,④彼周行。   陟彼崔嵬⑤,我马虺阝贵⑥。   我姑酌彼金⑦,维以不永怀⑧。   陟彼高冈,我马玄黄⑨。   我姑酌彼兕觥⑩,维以不永伤⑾。   陟彼⑿矣,我马⒀矣。   我仆⒁矣,云何吁⒂矣!   【注释】      ①采采:采了又采。卷耳:野菜名,又叫苍耳。 ②盈:满。顷筐:浅而容易装满的竹筐。 ③嗟:叹息。怀:想,想念。 ④真加宝盖(zhi):放置。周行(hang):大道。 ⑤陟(zhi):登上。崔嵬(wei):山势高低不平。 ⑥虺阝贵(hui tui):疲乏而生病。 ⑦ 姑:姑且。金儡(lei):青铜酒杯。 ⑧维:语气助词,无实义。永怀:长久思念。 ⑨玄黄:马因病而改变颜色。 ⑩兕觥(si gong):犀牛角做成的酒杯。 ⑾永伤:长久思念。 ⑿咀(ju):有土的石山。 ⒀者加病头凸(tu):马疲劳而生病。 ⒁甫加病头(pu):人生病而不能走路。 ⒂云:语气助词,没有实义。何:多么。吁(xu):忧愁。   【译文】   采了又采卷耳菜,   采来采去不满筐。   叹息想念远行人,   竹筐放在大路旁。   登上高高的石山,   我的马儿已困倦。   我且斟满铜酒杯,   让我不再长思念。   登上高高的山冈,   我的马儿步踉跄。   我且斟满牛角杯,   但愿从此不忧伤。   登上高高山头呦,   我的马儿难行呦。   我的仆人病倒呦,   多么令人忧愁呦。   【读解】   征夫怨妇,是中国古代生活方式中的独特景观,也是中国古代诗歌的独特景观。正如西方文学中崇尚个人奋斗的英雄一样,中国古代诗人十分关注由男女有别、男女分工而造成的男女不同的内心情怀。   男子汉不能无所作为,总得要做点什么,才会对得起祖先、子孙。孔子所说的“三不朽”(立功、立德、立言),是专对男人说的。立功既可以在庄稼地里、仕途上,也可以在疆场上。长期在外征战的汉子,被称为“征夫”。按人之常情,他们有刚强勇猛无所畏惧的一面,也有儿女情长英雄气短的一面。   照传统的观点,女子无才便是德。女人虽然主内,但女人缠绵悱恻的情意却足以感动诗人和刚毅的汉子。在那种嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的年代,一个出嫁为人妻的女子,全部的希望和情感的依托,都在夫君身上。夫君出征在外,在家中守侯的“怨夫”不仅要孝敬公婆,养育子女,操持家务,还得把本该由夫君承担的担子承担起来。阿内心的幽怨、苦楚、情思、想象,除了自己之外,又有谁能体会得到?   好在儒家虽然歧视女人,认为“唯女子与小人为难养也”,但他们的“诗教”却不拒绝表达“怨妇”的内心情怀,在“怨而不怒”的=前提下对表达女人的内心世界网开一面,因而形成了中国诗歌中的独特景观。也许,是他们真的体味过男人的一半是女人或女人的一半是男人的滋味?   如今的女人当中,恐怕再也找不到“怨妇”了,诗歌因而也失去了一个独特的品种。“歌谣文理,随时推移”。即使真有“怨妇”,她们也拥有广阔和自由得多的倾诉、排遣和表达的空间,与古时的女子不可同日而语。 螽斯   ——人多势众   【原文】   螽斯羽①,诜诜兮②。   宜尔子孙③,振振兮④。   螽斯羽,薨薨兮⑤。   宜尔子孙,绳绳兮⑥。   螽斯羽,揖揖兮⑦。   宜尔子孙,蛰蛰兮⑧。   【注释】      ①螽(zhong)斯:蝗虫。羽:翅膀。 ②诜诜(shen):同“莘莘”,众多的样子。 ③宜:多。 ④振振:繁盛的样子。 ⑤薨薨(hong):很多虫飞的声音。 ⑥绳绳:延绵不绝的样子。 ⑦揖揖:会聚。 ⑧蛰蛰(zhe):多,聚集。   【译文】   蝗虫拍打着翅膀,   成群飞来乱纷纷。   你的子孙多又多,   多得兴旺又繁盛。   蝗虫拍打着翅膀,   成群飞来闹哄哄。   你的子孙多又多,   多得兴旺又繁盛。   蝗虫拍打着翅膀,   成群飞来聚成团。   你的子孙多又多,   多得成片数不清。   【读解】   以蝗虫来比喻生殖力的强盛,是本诗的主题。我们今天既不会歌颂蝗虫(总把他同灾难联系在一起),也不会歌颂生殖力的强盛(因为我们面临着人口爆炸的世界性难题)。   世界上的事情,总是此一时也,彼一时也;此时非彼时,彼时亦非此时。我们的祖先把人生的幸福同多子多孙世世代代生生不息联系在一起,保留着浓厚的部落氏族的血缘意识,同时,也体现了他们的生存法则:人多势众,以量的优势而不是质的优势去参与生存竞争,使短暂的个体生命用遗传的方式得到无限延伸。   生殖力的强盛,体现了物种的优越,是生物层面上竞争的主要手段。就人而言,用数量取代质量,用群体淹没个体,又恰恰违背了竞争的基本法则:适者生存。   儒家思想对群体的重视而忽略个体,对血缘、等级的强调而不讲公平竞争,大概与上述观念有密切关系。不管怎么样评价,这些思想对塑造民族心理起了关键性作用。人心齐,泰山移。众人拾采火焰高。人多好种田,人少好过年。人多势众。这些说法,便是老祖宗们由此给我们留下的遗产。 桃夭   ——简单的就是好的   【原文】   桃之夭夭①,灼灼其华②。   之子于归③,宜其室家④。   桃之夭夭,有⑤其实。   之子于归,宜其家室。   桃之夭夭,其叶蓁蓁⑥。   之子于归,宜其家人。   【注释】      ①夭夭:桃树含苞欲放的样子。 ②灼灼:花开鲜明的样子。华:花。 ③之子:指出嫁的姑娘。归:女子出嫁。 ④宜:和顺,和善。室家:指夫妇。⑤焚(fen):果实很多的样子。 ⑥榛榛(zhen):树叶茂盛的样子。   【译文】   桃树含苞满枝头,   花开灿烂如红霞。   姑娘就要出嫁了,   夫妻和睦是一家。   桃树含苞满枝头,   果实累累坠树丫。   姑娘就要出嫁了,   夫妻和睦是一家。   桃树含苞满枝头,   桃叶茂密色葱绿。   姑娘就要出嫁了,   夫妻和睦是一家。   【读解】   一首简单朴实的歌,唱出了女子出嫁时对婚姻生活的希望和憧憬,用桃树的枝叶茂盛、果实累累来比喻婚姻生活的幸福美满。歌中没有浓墨重彩,没有夸张铺垫,平平淡淡,就像我们现在熟悉的、谁都能唱的《一封家书》、《同桌的你》、《小芳》一类的歌。 魅力恰恰就在这里。   它符合天地间一个基本的道理:简单的就是好的。   正如女子化妆,粉黛轻施的淡妆总有无穷的神韵,没有的地方总觉得有,有的地方总觉得没有。浓妆艳抹,厚粉浓膏,不仅艳俗,而且拒人于千里之外,让人疑心厚重的脂粉底下有多少真实的货色,或许卸下妆来是半老徐娘一个或满脸雀斑。   简单是质朴,是真实,是实在,是亲切,是萦绕心间不能忘却的情思。刻意修饰是媚俗,是虚伪,是浮泛,是浅薄,是令人生厌,是古人常说的恶俗。   简单质朴既是人生的一种境界,也是艺术的一种境界,并且是至高的境界。 芣苢   ——体悟天地人间的节律   【原文】   采采芣苢①,薄言采之②。   采采芣苢,薄言有之③。   采采芣苢,薄言掇之④。   采采芣苢,薄言捋之⑤。   采采芣苢,薄言袺之⑥。   采采芣苢,薄言襭之⑦。   【注释】      ①芣苢(fu yi):植物名称,即车前子,种子和草可作药用。 ②薄言:发语词,没有实义。 ③有:采得。 ④掇(duo):拾取。 ⑤捋(luo):用手掌成把地脱取东西。 ⑥袺(jie):用手提着衣襟兜东西。 ⑦襭(xie):把衣襟别在腰间兜东西。   【译文】   采了又采车前子,   采呀快去采了来。   采了又采车前子,   采呀快快采起来。   采了又采车前子,   一枝一枝拾起来。   采了又采车前子,   一把一把捋下来。   采了又采车前子,   提着衣襟兜起来。   采了又采车前子,   别好衣襟兜回来。   【读解】   抗着沉重的木头喊着号子,做着单调的活儿哼着小调,哄着婴儿入睡唱着摇篮曲,这是某种有目的的行为,还是万物依循节奏感而运动的天性?这种充满节奏感的运动是神奇的,甚至是不可思议的。   节奏构成了变化。一强一弱,一张一弛,一阴一阳,由此持续下去,事物便不断运动和变化,在变化发展中突破单调和沉闷,产生出五彩斑斓的现象来,却又在节律中保持着统一。 节奏也是自然的法则之一。人遵循节奏,同时也是追求自然。所谓生活的体验,生命的感悟,最重要的一个方面就是对节奏的体验和感悟。它是一种超越单调沉闷、划一呆板的努力,是一种新陈代谢的努力。   普通百姓当然不会去深究这当中的道理,而是凭着直觉和天性去追寻自然的节奏变化,从中直接把握生命的自然律动,体悟生命律动与自然节律的同一。于是,就有了“杭育杭育”、“采采副仪”富于韵律感的声音,有了摇篮曲、小夜曲等。   文学艺术的最深厚的根源,就在这种直接而深刻的生命体悟之中。 汉广   ——单相思的哀歌   【原文】   南有乔木,不可休思①;   汉有游女②,不可求思。   汉之广矣,不可泳思;   江之永矣③,不可方思④。   翘翘错薪⑤,言刈其楚⑥;   之子于归,言秣其马⑦。   汉之广矣,不可泳思;   江之永矣,不可方思。   翘翘错薪,言刈其蒌⑧;   之子于归,言秣其驹。   汉之广矣,不可泳思;   江之永矣,不可方思。   【注释】      ①休:休息,在树下休息。思:语气助词,没有实义。 ②汉:指汉水。游女:在汉水岸上出游的女子。 ③江:指长江。永:水流很长。 ④方:渡河的木排。这里指乘筏渡河。 ⑤翘翘:树枝挺出的样子。错薪:杂乱的柴草。 ⑥楚:灌木的名称,即荆条。 ⑦秣(mo):喂马。 ⑧蒌(lou):草名,即蒌蒿。   【译文】   南山乔木大又高,   树下不可歇阴凉。   汉江之上有游女,   想去追求不可能。   汉江滔滔宽又广,   想要渡过不可能。   江水悠悠长又长,   乘筏渡过不可能。   柴草丛丛错杂生,   用刀割取那荆条。   姑娘就要出嫁了,   赶快喂饱她的马。   汉江滔滔宽又广,   想要渡过不可能。   江水悠悠长又长,   乘筏渡过不可能。   柴草丛丛错杂生,   用刀割取那蒌蒿。   姑娘就要出嫁了,   赶快喂饱小马驹。   汉江滔滔宽又广,   想要渡过不可能。   江水悠悠长又长,   乘筏渡过不可能。   【读解】   一位砍柴的樵夫,路遇一位即将出嫁的女子,顿生爱慕之情。他明知这是不可能如愿以偿的单相思,便以一首山歌唱出了内心的失望和痛苦。   这当中很有一些耐人寻味的东西。   性爱总是自私的,并且常常是功利的。男子见到漂亮女子总会动心,女子见到英俊男子也会动情。由动心、动情想到占有、嫁娶婚姻,这便是功利的态度。再进一步,当得知自己所倾慕的人将为或已为别人占用时,便会妒忌,吃醋,甚至采取行动做出蠢事来。   单相思的心境固然可以理解,但如果换个角度,把自己所欣赏的异性对象当作审美对象;摆脱功利的目的和眼光,以欣赏的态度对待她或他,不也是一种选择吗?   单相思的失望和所谓痛苦,实际上是功利欲求遭到否定后的结果。也就是说,一方在事实上不可能把对方拒为己有,自己的欲求注定了不可能实现,在心理上遭受了挫折,于是便以某种方式来作心理上的转移和排遣。   凡胎肉身的现实生活中的人,很难在两性关系中完全摆脱功利目的的左右,很难采用一种纯粹的、无关功利的审美态度对待另一方。男女双方,要么是情人、恋人、夫妻,要么是陌生人、仇人、敌人。是私欲使恋爱中的人变得狭隘、自私,甚至心理变态。这大概也是两性关系固有的特点?   是的,谁都不愿去培植不开花、不结果的植物。耕耘是为了有所收获。为耕耘之后一无所获而哀歌,完全值得同情。况且,这种哀歌有时竟会很动人,很伟大。 汝坟   ——在希望中苦苦支撑   【原文】   遵彼汝坟,伐其条枚;   未见君子,惄如调饥。   遵彼汝坟,伐其条肄;   既见君子,不我遐弃。   鲂鱼赬尾,王室如燬;   虽然如燬,父母孔迩。   【注释】      遵:循,沿着。汝:水名,即汝水,淮何的支流。坟:堤岸。 条枚:树枝叫条,树叶叫枚,条枚就是枝叶。 惄(ni):忧愁。调(zhou):輖,通"朝“,就是早晨。 肄(yi):树枝砍后再生的小枝。 遐:远。遐弃:远离。 鲂(fang)鱼:鱼名,就是鳊鱼。赬(cheng)尾:红色的确尾巴。 燬(hui):焚烧。 孔:很。迩:近。   【译文】   沿着汝河堤岸走,   用刀砍下树枝叶。   久未见到心上人,   如饥似渴受煎熬。   沿着汝河堤岸走,   用刀砍下细树枝。   已经见到心上人,   千万别把我远离。   鲂鱼尾巴红又红,   王室差遣如火焚。   虽然差遣如火焚,   父母近在需供奉。   【读解】   独自守着空房的妻子,膝下有儿女,上有年迈父母,不仅要承担许多琐碎劳苦的活计,而且要有巨大的心理承受能力,既要有女人特有的细致周到、温柔体贴,又要有男人所有的刚毅坚强、不屈不挠。其中的滋味,又怎一个“苦”字了得!   对于丈夫在外远役的妻子来 说,精神上最强大的支柱,莫过于盼望丈夫早日平安归来。“未见君子,惄如调饥”。如煎如熬,如饥似渴,如在深渊。“既见君子,不我遐弃”。希望如星火闪现,如镜中影像,想拼命抓住,绝不放手。   其实,我们的处境又比这位怨妇好得了多少?生活中有太多让人身不由己的事,我们总要迫不得已地为他人作嫁衣裳。能够在滚滚红尘中给我们以支撑的,正是希望;即使是最不现实的希望,也能让我们觉得活着、受苦受累是值得的。正如毛驴唇前悬着的麦穗,看得见却吃不到,但为了要吃到,就一直不停地往前走啊,走啊,走啊。   生命的度过不过如此。当全部的希望都彻底破灭之时,也就是生命走到了尽头之时。 鹊巢   ——婚礼的包装   【原文】   维鹊有巢①,维鸠居之②;   之子于归,百两御之③。   维鹊有巢,维鸠方之④;   之子于归,百两将之⑤。   维鹊有巢,维鸠盈之⑥;   之子于归,百两成之⑦。   【注释】      ①维:发语词,没有实义。鹊:喜鹊。 ② 鸠:布谷鸟。传说布谷鸟不筑巢。 ③ 两:同“辆”。百两:很多车辆。御(yu):迎接。 ④方:占有,占据。 ⑤ 将:护送。 ⑥盈:满,充满。 ⑦ 成:完成了结婚的仪式。   【译文】   喜鹊筑巢在树上,   布谷飞来就居住。   姑娘就要出嫁了,   百辆大车来迎她。   喜鹊筑巢在树上,   布谷飞来占有她。   姑娘就要出嫁了,   百辆大车护送她。   喜鹊筑巢在树上,   布谷飞来占满它。   姑娘就要出嫁了,   百辆大车迎娶她。   【读解】   这首诗写女子出嫁,可以想象那壮观的场面:满载财物的众多车辆,庞大的迎亲队伍前呼后拥,吹拉弹唱,大红大绿。论规格,显然上了档次。论身份地位,显然不是百姓家中人。   过去的礼仪档次,是身份地位的象征。人们以财物的多少,来表明身份地位的高低贵贱。在这个意义上,财物、规格就变成了一种符号,财物本身的价值如同说明书,用来说明主人的社会地位。   这种相沿成习的仪式保存到现在,形式虽在,内容却起了变化:礼仪档次的高低,成了拥有金钱多少的说明书。经常可见的情形是,金钱不多,场面不小,形式和内容背离。这大概也是“人心不古”的饿表现之一吧。如今的假冒伪劣产品,不时配上可以乱真的“包装”。“包装”的走红,已到了经常使人疑心的地步:越是堂而皇之的包装,越让人担心到底有几分真实货色。即使是货真价实的饿东西,为了出手,也不得不包装。于是,在包装之下,真假好坏全都一锅煮了。   好在如今相亲结婚已不像过去那样要到洞房之中才能见到新娘的真面目,否则,运用现代化的包装术,上当受骗的不幸者不知会成什么倍数地增加。 采蘩   ——做好嫁衣为他人   【原文】   于以采蘩①,于沼于氵止②;   于以用之,公侯之事。   于以采蘩,于涧之中;   于以用之,公侯之宫。   被之僮僮③,夙夜在公;   被之祁祁⑤,薄言还归。   【注释】      ①于以:到哪里去。蘩:水草名,即白蒿。 ②沼:沼泽。氵止:小洲。 ③被(bi):用作“皮”,意思是女子戴的首饰。僮僮(tong):童童,意思是首饰繁多。 ④夙夜:早晨和晚上。 ⑤祁祁:首饰繁多的样子。   【译文】   到哪里去采白蒿?   在沼泽旁和沙洲。   白蒿采来做什么?   公侯拿去祭祖先。   到哪里去采白蒿?   在那深深山涧中。   白蒿采来做什么?   公侯宗庙祭祀用。   头饰盛装佩戴齐,   从早到晚去侍奉。   佩戴首饰真华丽,   侍奉结束回家去。   【读解】   到野外去采白蒿,在祭祀场所守侯侍奉,肯定不属于王公贵族们干的事。做这些事的,只能是下等的仆人,而且是女仆。   千辛万苦到野外采来白蒿,是供王公贵族祭祀用;费心劳神打扮装点,不是为自己,而是为别人。为谁辛苦为谁忙?全是为他人做嫁衣裳。为他人做嫁衣裳的滋味如何?唯有女仆内心体验最深。虽然没有言说,我们却感到似乎平淡的叙述中有几分怨忿在。   为他人做嫁衣裳,意味着自我不存在,自我变成了他人的工具。奴仆供人差遣使唤,本就是人为事先设定的,似乎像“命运”决定的。即使不是奴仆,人生都免不了有为他人做嫁衣裳的时候。自觉自愿,并引以为自豪地为他人 做嫁衣裳,是牺牲精神和奉献意识的体现,是舍己为人的高尚品德。不自觉为他人做嫁衣裳,是上当受骗、误入歧途,是被人利用。不情愿地为他人做嫁衣裳,是迫不得已而为之,当然就是一种痛苦和压抑。   如今我们可以拒绝被迫为他人做嫁衣,但在很多情况下是无法拒绝的。比如受老板雇佣,老板叫去陪酒,明知不胜酒力却又不得不去。重赏之下必有勇副,是看准了人心追名逐利的弱点,抓住弱点使人为别人做嫁衣。   认真想来,做人是摆脱不了为他人做嫁衣的处境的。区别仅仅在于:是自觉的,不自觉的和被迫的。 草虫   ——人有悲欢离合   【原文】   喓喓草虫①,   趯趯阜螽②;   未见君子,   忧心忡忡③。   亦既见止④,   亦既觏止⑤,   我心则降⑥。   陟彼南山,   言采其蕨⑦;   未见君子,   忧心惙惙⑧。   亦既见止,   亦既觏止,   我心则说⑨。   陟彼南山,   言采其薇⑩;   未见君子,   我心伤悲。   亦既见止,   亦既觏止,   我心则夷⑾。   【注释】      ①喓喓(yao):昆虫鸣叫的声音。草虫:蝈蝈。 ②趯趯(ti):昆虫跳跃的确样子 。阜螽:蚱蜢。 ③忡忡(chong):心里跳动,形容心里不安,心神不定。 ④止:语气助词,没有实义。 ⑤觏(gou):相遇,遇见。 ⑥降:放下,安定。 ⑦言:语气助词,没有实义。蕨:一种野菜,可食用。 ⑧惙惙(chuo):忧愁的样子。 ⑨ 说(yue):同“悦”,高兴。 ⑩嶶:一种野菜,可以食用。 ⑾夷:平静,安定。   【译文】   草虫喓喓在鸣叫,   蚱蜢四处在蹦跳。   久未见到心上人,   心中忧愁不安宁。   已经见到心上人,   终于相遇在这时,   心里安宁不忧愁。   登上高高南山坡,   采摘鲜嫩的蕨菜。   没有见到心上人,   心中忧愁真难熬。   已经见到心上人,   终于相遇在这时,   心里喜悦乐陶陶。   登上高高南山坡,   采摘青青的嶶菜。   没有见到心上人,   心中悲伤难言说。   已经见到心上人,   终于相遇在这时,   心里平静又欣慰。   【读解】   月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全。离别的忧思,相聚的喜悦,以想象为心灵的慰藉,应当是古往今来人世间永恒的主题,也是人生永恒的生存状态,因而为我们提供了可歌可泣的永恒源泉。   小别如新婚,久别盼重逢。长相厮守,日月淡如水;离别重逢,平静中泛起层层波澜。平淡如水,可以长久永恒;波澜起伏,可以激情澎湃。这是不可同日而语、不可相互替代的两种生存状态,但却可以相互补充。   平平淡淡是真实,是踏实,是实在;但平平淡淡又容易枯燥乏味,沉闷琐碎。激情澎湃是浪漫,是热烈,是冲动;但激情澎湃又难以持久,难以稳定,也充满危险。枯燥的平淡和危险的浪漫,形式不同,却一样使人心绪不宁。   尽善尽美的境界,大概只存在于想象之中。二人世界尽善尽美的境界,大概是有分有合,有平淡真实也有激情浪漫,有油盐酱醋锅碗瓢盆的细碎,也有潇洒旷达热情奔放的脱俗。这种境界难于企及,正因为难于企及,也就更显可贵。   难以企及的理想境界存在的价值,在于它为我们提供了一个座标,指出了一个方向。这样,即使地域阻隔、两相分离、思念绵绵,即使平淡琐碎、沉闷乏味、充满烟火气息,内心之中便有了依靠,有了寄托。心中踏实,就不畏道路的坎坷和生活的艰辛。 甘棠   ——前人栽树,后人乘凉   【原文】   蔽芾甘棠,   勿翦勿伐,   召伯所茇。   蔽芾甘棠,   勿翦勿败,   召伯所憩。   蔽芾甘棠,   勿翦勿拜,   召伯所说。   【注释】      ①蔽芾(fei):树木茂盛的样子、甘棠:棠梨树;落叶乔木,果实甜美. ②剪:同“剪”,意思是修剪.③召伯:即召公养,西周的开国元勋. 茇(ba);草屋,这里是指在草屋中居住。④败;破坏,毁坏。⑤窟 (ql);休息。③拜:用作“拔”,意思是拔除.③说(Shui):休息, 歇息。   【译文】   梨棠枝繁叶又茂,   不要修剪莫砍伐,   召伯曾经住树下。   梨棠枝繁叶又茂,   不要修剪臭损毁,   召伯曾经歇树下。   梨棠枝繁叶又茂,   不要修剪莫拔掉.   召伯曾经停树下。   【读解】   前人栽下的树木,可供后人乘凉;前人创下的基业,可让后 人坐享。后人不忘前人,留下树木睹物思人;后人为了感念前人, 把基业代代相传。人类的历史进程,大概就是这样生生不息,世 代相传的。   人们常说,忘记历史就意味著背叛。还说,吃水不忘挖井人。 这都是告诫我们不要割断历史,不要割断传统,保持历史发展进 程的连续性。   不过,历史总是在既保持连续性,又不断创造更新之中向前 发展的。长江后浪推前浪。一浪接一浪,浪推浪不断,就有了连续性;后浪推动前浪,是新陈代谢,不断更新,不断补充新的活 力。只强调连续性,可能会趋向守旧;只强调创新,可能会趋向 背离传统。   在实№当中,保守和革新总是在其它合力的影响下交互作用 的。   正如生物的延续和发展一样,遗传和变异构成了两股矛盾著 的推动力、没有遗传,就没有物种的延续;没有变异,就没有新 的种的产生。有遗传也有变异,便形成了世界上生物的多样性。 行露   ——敢于说“不”字的气节   【原文】   厌氵邑行露①,   岂不夙夜②?   谓行多露③。   谁谓雀无角④?   何以穿我屋?   谁谓女无家⑤?   何以速我狱⑥?   虽速我狱,   室家不足⑦!   谁谓鼠无牙?   何以穿我墉⑧?   谁谓女无家?   何以速我讼?   虽速我讼,   亦不女从。   【注释】      ①厌氵邑(yeyi):潮湿的样子。行(hang):道路。行露:道路上有露水。 ②夙夜:这里指早夜,即天没亮的时候。③谓:同“畏”,意思是畏 惧。④角:啄,嘴。⑤女:同“汝”,你。无家:没有家室。这里指 尚未婚配。⑥速:招致。狱:诉讼,打官司。⑦不足:意思是说求 为家室的理由不足。⑧塘:墙,墙壁。   【译文】   路上露水湿漉漉,   难道不想早赶路?   只怕路上露水多。   谁说鸟雀没有嘴?   怎么啄穿我的屋?   谁说你还没成家?   凭啥送我进监狱?   虽然送我进监狱,   要想成家理不足。   谁说老鼠没有牙?   怎么穿透我的墙?   谁说你还没成家?   凭啥让我吃官司?   虽然让我吃官司,   我也决不顺从你。。   【读解】   这首诗是一位不知名的女子为拒绝与一个已有家室的男子重 婚而作。男方显然采用强暴手段,用刑狱相逼,但作者并未屈服, 并用诗歌来表达自己的意志。   即使是用今天的标准来看,这种宁为玉碎的气节,也是可歌 可泣,值得大加赞颂。   气节是主体价值的一种体现。它与金钱所代表的价值尺度,完全不可同日而语。气节是为了维护某种内在的价值观,比如尊严、 人格、理想等,而不顾牺牲现实的实际利益,乃至付出血和生命 的代价。因此,它表现出人类崇高的精神追求和境界。   金钱所代表的是现实的实际利益。当人只盯住眼前的实际利 益时,就完全可能为此牺牲精神上的价值追求,变得像行尸走肉 一般只盯住眼前的臭鱼烂虾。当人变成金钱的奴隶之时,他就完 全丧失了人之所以为人的特性,丧失了自己。俗话说,人为财死, 鸟为食亡。这话只说对了一部分。只有挣钱机器(机器没有生命, 没有自我意识,因而没有自我,仅仅是一个物)才会为财死。   人生确有比金钱重要得多的东西。士可杀而不可辱。羞辱是 对人格尊严的嘲弄和调戏,是对人的价值的蔑视和抹杀,为此,当 然值得付出生命的代价。沦为奴仆,变作他人的玩物,应当算是 最为悲惨的人生境况,为了拒绝和摆脱这种境况,当然也值得付 出代价和生命。我们从诗中读出的,正是敢于说“不”字的凛然 气节。这是需要大无畏的气概的。   但是,现在的我们,已很少敢于说“不”字了。 摽有梅   --妹妹大胆往前走   【原文】   摽有梅①,   其实七兮②。   求我庶士③,   迨其吉兮④!   摽有梅,   其实三兮。   求我庶士,   迨其今兮⑤!   摽有梅,   顷筐墍之⑥。   求我庶士,   迨其谓之⑦。   【注释】      ① 摽(biao):落下,坠落。有:助词,没有实义。梅:梅树,果实就是梅子。②七:七成。③庶:众,多。士:指年轻的未婚男子。 ④迨:及时。吉:吉日。⑤今:今日,现在。③顷筐:浅筐,墍 (ji):拾取。⑦谓:以言相告。   【译文】   梅子纷纷落在地,   树上剩下有七成。   追求我的小伙子,   切莫错过好时辰。   梅子纷纷落在地,   树上剩下有三成。   追求我的小伙子,   今天正是好时机。   梅子纷纷落在地,   提着竹筐来拾取。   追求我的小伙于,   就等你说上一句。   【读解】   一位女子苦苦企盼有男子前来向她求婚,等到树上的梅子落 下了一大半,没有人前来,最后结果,不得而知。   我们不敢妄加猜测,苦苦等待的原因是风俗、禁忌,还是她 本人的害羞。其实,所有这些原因都不重要;重要的是它表达了 女性在内心深处对情感寄托的欲求。这才是最真实的,天经地义 的,无可指责的,合乎自然的。只要是现实中活生生的人,无论 他的身份地位如何,财富学识如何,都会有内在的情感欲求,否 则便是不食人间烟火的怪物。   敢于将自己内心的欲求表达出来,而不顾忌外来的压力,这 本身仗需要极大的勇气,本身就值得赞赏。   随着时代的前进,现代的女性早已超越了表达自己内心欲求 的方式,而以现实的行动去实现和追求自己的理想。正如时髦话 说的,“妹妹你大胆地往前走!”这样做,同样需要勇气和自信,同 样但得赞赏和讴歌,丝毫没有什么可以嘲弄和指责的。 小星   -- 边缘小人物的悲叹   【原文】   嘒彼小星(1),   三五在东(2)。   肃肃宵征(3),   夙夜在公,   寔命不同(4)。   嘒彼小星,   维参与昻(5)。   肃肃宵征,   抱衾与裯(6),   寔命不犹(7)。   【注释】      (1)嘒(hui):暗淡的样子。 (2)三五:用数字表示星星的稀少。 (3)肃肃:奔走忙碌的样子。宵:夜晚。征:行走。 (4)寔:即“实”,确实,实在。 (5)维:语气助词,没有实义。参(sheng) 、昻:都是星名。 (6)抱:抛弃。衾(qin):被子。 裯(chou):被单。 (7)犹:同,一样。   【译文】   微光闪闪小星星,   三三五五在东方。   匆匆忙忙连夜走,   早晚奔忙为官家,   只因命运不相同。   微光闪闪小星星,   还有参星和昂星。   匆匆忙忙连夜走,   跑开被子和床单,   都因命运不相同。   【读解】   生活在社会下层的小官吏,形同草芥,绝不会引人注目,多一个少一个也绝不会对官僚机构的运转有丝毫影响。他们的出现、存在、消失,全都悄无声息,上天连眼睛都不会眨一下。   这样的小人物,是社会旋涡中真正的边缘人,边缘得不能再边缘。   这让人想到俄国小说家契诃夫笔下的小人物。长官的一个喷嚏,可以让小人物吓得发抖,一病不起,在战栗和恐惧中默默死亡。 小人物拯救自己的唯一的武器,只能是在内心默默向上帝祈祷,如此而已。   处在边缘的小人物的呼号,是软弱无力又震撼人心的。软弱无力,是因为位卑职微而不会有人理睬,不会有人在意;震撼人心,是因为这种呼号表明了不向命运认同、要自我的尊严和价值得到承认和尊重的自觉意识。   其实,当小人物自己有了这种自觉意识,他至少在内心当中就不在是卑微的了。 江有汜   ——古典的浪漫情怀   【原文】   江有汜①,   之子归。   不我以,   不我以,   其后也悔。   江有渚,   之子归。   不我与④,   不我与,   其后也处⑤。   江有沱,   之子归,   不我过,   不我过,   其啸也歌。   【注释】      汜(si):江水决堤冲出后重又退回江里。 以:用,需要。不我以:不用我,不需要我。 渚(zhu):水中的小沙洲。 与:交往。相交。不我与:不同我交往。⑤处:忧愁。③沱:江水的支流。 ①过:来,至。不我过:不到我这里来。③啸:号,号哭。啸歌:号 田。   【译文】   大江滔滔有倒流,   姑娘就要出嫁了。   姑娘从此不要我,   从此不再需要我,   她将悔恨在后头。   大江之中有沙洲,   姑娘就要出嫁了。   姑娘从此不理我,   从此不再理睬我,   她将忧愁在后头。   大江也会有支流,   姑娘就要出嫁了。   姑娘从此不再来,   从此不再来看我,   她将长歌当号哭。   【读解】   心爱的姑娘离自己而去,一切挽回的努力都无补于事,内心 的伤悲和哀愁,真该长歌当哭、仰天长啸! 失恋的滋味是苦涩的,酸楚的,感伤的,有时,竟会苦涩、酸 楚、感伤得让人气绝。苦苦的追求,缠绵的思念,执著的热情,随 着远去的花轿而飘走,一夜之间,世界变了模样,落得大地白茫 茫一片,空空洞洞一团。   古典的浪漫情怀,与现代的荒洒时髦,有着天壤之别。古典 的浪漫,把爱情当作神灵侍奉,心甘情愿作爱情祭坛上的牺牲品, 付出血和泪,生与死,所以有“生命诚可贵,爱情价更高”之说。 现代的激洒,把爱情当作权宜之计,当作疲惫无奈之中的点心小 菜安乐椅,心甘情愿不惜一切代价去醉生梦死,及时行乐,追名 逐利,所以才有“潇潇洒洒走一回”之说。   真的游洒是执著追求之后的彻悟,伪激洒是以自我为中心的 浪荡。为失去的爱情而悲痛未必不潇洒,自以为满不在乎未必真 潇洒。 野有死麕   ——黑夜神秘的诱惑力   【原文】   野有死麕 ①,   白茅包之②。   有女怀春,   吉士诱之③。   林有朴樕④,   野有死鹿。   白茅纯束⑤,   有女如玉。   舒而脱脱兮③,   无感我脱兮①,   无使尨也吠③。   【注释】      ①麕 (jun):樟子,与鹿相似,没有角。②白茅:草名。③吉士: 古时对男子的美称。诱:求,指求婚。④朴樕(Su):小树。⑤纯 (tun)束:包裹,捆扎。③舒:慢慢,徐缓。脱脱(dUi):缓慢的样子。 ①感(han):同‘撼”,意思是动摇,帨(Shui):女子的佩巾。③尨 (mang):长毛狗,多毛狗。   【译文】   山野有只死樟子,   白茅紧紧把它包。   少女春心刚萌动,   英俊猎手来追求。   树林里面有小树,   山野里有死野鹿。   白茅紧紧把它捆,   少女貌美颜如玉。   慢慢悄悄相亲爱,   别动我的美佩巾,   别使狗儿乱叫嚷。   【读解】   世上的事情可以这样来划分:能够说清楚的(比如真理),无 法说清楚的(比如美),不便于说清楚的(比如隐密)。   谈情说爱,男欢女爱,肯定属于不便于说清楚的事情一类。不 便于说清楚,原因多多,甚至原因本身都无法说清楚。男女幽会, 多半在夜里四下无人处,其中的幸福销魂的滋味,只有两个人才 能体会,外人永远不可能分享。   不便于说清楚,就有了一层神秘的色彩,几分让人心跳的诱惑力。正如黑夜,虽然看不清什么,却总引诱着人去想看清一切, 让人在脑子里遇想夜幕下可能发生的一切。   这是神奇的,妙不可言的。   倘若这世上没有黑夜,没有隐秘,没有不便于言说,一切都 清清楚楚明明白白坦坦荡荡磊磊落落,那么这世界也就太索然无 味,太让人难以面对了。 驺虞   ——男子汉的赞歌   【原文】   彼茁者葭①,   壹发五耙②   于嗟乎驺虞③!   彼茁者蓬④,   壹发五鬃⑤。   于嗟乎驺虞!   【注释】      ①茁(ZhuO):草木初生出来壮盛的样子。葭(jia):初生的芦苇。 ②发:射箭出去。耙(ba):雄野猪。③于嗟:感叹词。驺(ZOU)虞:指 猎人。④蓬:蒿草。⑤鬃(zong):一岁的小野猪。   【译文】   芦苇茁壮又茂盛,   射中五只公野猪。   猎手箭法真神奇!   蓬蒿茁壮又茂盛,   射中五只小野猪。   猎手本领真高强!   【读解】   猎手是男子汉。男子汉应当骑马射箭,当兵打仗,勇猛顽强。 一家伙射中五只野猪,自然体现了男子汉气概如虹、不可战胜的 精神。   这里没有性别歧视。性别差异是天然的,有所分工、各司其 职也是顺理成章的。否定差别,就否定了特点,就否定了事物的 多样性,否定了事物相互对立、相互补充的关系。   男子汉也有战败的时候。但是,胜败乃兵家常事。战败并不 可怕,可怕的是自己认输,是自己在精神上被打败。美国作家海 明威的小说《老人与海》所表现的,正是这样的一种精神。老人 只身与巨鲨搏斗,最后,老人的收获全被巨鲨掠去,老人在搏斗 中精疲力竭。但是,他始终坚信自己是不可能被打败的,因而也 是高傲的。   男子汉值得赞美的,是他的勇猛刚强、无所畏惧;女人值得 赞美的,是她的温柔体贴、细致周到。倘若不是这样,这世界就 太糟了。 柏舟   ——内心怨恨的独白   【原文】   汎彼柏舟(1),    亦汎其流(2)。   耿耿不寐(3),   如有隐忧(4)。   微我无酒(5),   以敖以游(6)。   我心匪鉴(7),   不可以茹(8)。   亦有兄弟,    不可以据(9)。   薄言往愬(10),   逢彼之怒。    我心匪石,    不可转也。    我心匪席,    不可卷也。    威仪棣棣(11),   不可选也(12)。   忧心悄悄(13),   愠于群小(14)。   觏闵闽既多,   受侮不少。    静言思之,    寐辟有摽(16)。   日居月诸(17),   胡迭而微(18)。   心之忧矣,    肸如匪肸衣。   静言思之,    不能奋飞。    【注释】   (1)汎(fan):同“泛”,意思是在水面上漂浮。柏舟:柏木制成的小船。 (2)流:水  流的中间。(3)耿耿:心中忧愁不安的样子。寐:睡着。 (4)隐忧:内心深处的痛苦。   (5)微:非,无。(6)敖:同“遨 ”,出 游.(7)匪:非。鉴:镜子。(8)茹:容纳,   包容。(9)据:依靠。  (10)愬(su):同“诉”,告诉,倾诉。(11)威仪:庄严的容  貌举止。棣棣: 雍容娴雅的样子。(12)选(xun):屈挠退让。(13)悄悄;心里忧愁   的样 子. (14)愠:心里动怒。群小:众多奸邪的小人。(15)觏(gou):遭受。    闵:痛苦忧伤。(16)寐:醒来,辟;同“僻”,意思是捶胸。摽;捶胸的样 子。(17)居、 诸  :语气助词,没有实义。(18)胡;为什么。迭:更换,更 动。微:昏暗无光。   【译文】   荡起小小枯木舟,   随波漂浮在中流。    心烦意乱难人睡,   内心深处多忧愁。   不是想喝无美酒,   也非没处去遨游。   我心不是那明镜,   不能一切尽照出。   虽有骨肉亲兄弟,   要想依靠也不行。   也曾对他诉苦衷,   惹他发火怒冲冲。   我心不是一块石,   不能随意翻过来。   我心不是一张席,   不能随意卷起来。   举手投足要庄重,   不能退让又屈从。   心中忧愁加痛苦,   得罪小人气难消。   遭受痛苦深又多,   受的侮辱也不少。   静心细细前后想,   捶胸顿足心里焦。   太阳月亮在哪里,   为何有时暗无光。   心中忧愁抹不去,    就像一件脏衣裳。   静心细细前后想,   恨不能奋飞高翔。    【读解】   无论说这首诗是写君子怀才不遇、受小人欺侮的内心痛苦,还 是说写的是妻子被丈夫遗弃而不甘屈服的忧愤,却有一点是无可 置疑的:个体的句我价值在现实中惨遭否定,郁郁不得志,痛苦 忧愤成疾,以诗言志,表明自己志向高洁,矢志不渝,坚贞不屈。   因此,这是一篇内心情怀的自白书。   物不平则鸣,这大概是千古不易的真理。人在世上度过,不 可能一帆风顺,不可能时时处处事事顺心如意,总会有坎坷、困 难、挫折、不幸。如果有了这样的遭遇,连表达的冲动都没有,就 麻木得太可以了。表达的方式可以有多种,诗(包括其它文学形 式)仅仅是方式之一,所以古人说诗“可以怨”,也就是表达内心 的幽怨愤恨之情。也许,这是一种比造反或暴力行为更合统治者 胃口的方式,因而受到包括圣人孔子在内的显赫人士的推崇。在 他们看来,“许可以怨”的最佳标准是“怨而不怒”,也就是说,表 达怨恨是允许的,合情合理的,但要把握好“度”,不能大火爆, 太愤激,太直露,太赤裸裸,而要含蓄委婉,温文尔雅。   用现在的话来说,表达内心的不满、忧愁、怨恨,是一种 “发泄”。发泄出来了,心里就好受了,就容易平衡了。这种效果, 很像古希腊哲学家亚理斯多德所说的“净化”,通过净化,保持心 理的卫生和健康。   不过,我们从《柏舟》中读到的不平之情,似乎不那么“怨 而不怒”,不那么温文尔雅。反复地申说,反复地强调,反复地倾 吐,足以一遍又一遍地震撼人心。可以设想。主人公遭受挫折的 打击之大,已到了不得不说、非说不可的地步。   是的,人在现实中常常像一根软弱无力的芦苇,但却是一根 会思想的芦苇。他可能没有力量摆脱命运的不公,没有力量反抗 制度的压迫,无法避开他人的陷阱。但是,他可以思想,可以由 此反思自我存在的意义和价值,并把它表达出来。从更高的意义 上说,当他在这样做的时候,便是在用自己的方式肯定自己存在 的意义和价值,而不仅仅是一种单纯的发泄和自我表现。 绿衣   ----永恒的招魂曲   【原文】   绿兮衣兮,   绿衣黄里①。   心之忧矣,   曷维其已② 。   绿兮衣兮,   绿衣黄裳。   心之忧矣,   曷维其亡③。   绿兮丝兮,   女所治兮④。   我思古人⑤,   俾无訧兮⑥。   絺兮綌兮⑦,   凄其以风⑧。   我思古人,   实获我心。   【注释】   ①里:指在里面的衣服。②曷:何,怎么。维:语气助同,没有实 义。已:止息,停止   。③亡:用作“忘”,忘记。④女:同“汝”,你。 治:纺织。⑤古人:故人,这里指  亡故的妻子。⑥俾(bT):使。訧 (yoU):同“尤”,过错。⑦烯(ChT):细葛布。  綌(Xi):粗葛布。 ⑧凄:寒意,凉意。   【译文】   绿外衣啊绿外衣,   绿外衣里是黄衣。   心忧伤啊心优伤,   忧伤何时才停止?   绿外衣啊绿外衣,   绿衣下面是黄裳。   心忧伤啊心忧伤,   忧伤何时才淡忘?   绿色丝啊绿色丝,   丝丝缕缕是你织。   我心思念已亡人,   使我不要有过失!   细葛布啊粗葛布,   寒风吹拂凉凄凄。   我心思念已亡人,   你仍牢牢系我心!   【读解】   悼亡也属于在今天已经过时了的古典情怀。斯人已去,此情 却在。睹物思人,黯然神伤。两情殷殷,永驻心间。时间和空间 都难以永恒,惟有经过时空淘汰而积淀在心灵深处的情思,可以 留下岁月的踪迹。   如今变幻太快的时空,匆匆的生活节奏,令人眼花缘乱的花 花世界,早已把心灵打磨得十分粗糙,十分迟钝,十分轻浮,十 分疲惫,十分健忘。太多的诱惑,无边的欲望,连上帝都快要忍 耐不住了,更何况凡胎肉体的俗人!大伙儿一起裹挟着物欲、情 欲、金钱,在强刺激的漩涡中作自由落体式的堕落。   当灵魂在欲望中无限膨胀之时,它本身剩下的就已经是个薄 膜状的空壳,再也没有任何内核,再也容不下任何属于人的、属 于心灵的内容。   魂兮归来。   这是纯真的心灵的呼唤。斯人虽已去,但天堂之中是会回应 这旷古的呼唤的。天堂虽然遥不可及,心灵却是指向它的。有了 这种指向,生命之舟就有了泊锚之所,不再随波逐流,四处游荡。   悼亡是在心灵中筑起一座神圣的殿堂,把生命中最真诚、最 可贵、最理想的一切供奉起来。对这一切的祭奠,也就为心灵本 身建造了一座丰碑,一个路标。   当人被变成一个没有生命、没有灵魂、没有自我的冷冰冰的 螺丝钉的时候,当人被变成孔方兄和物欲的奴隶的时候,这时已 不再可能听到招魂曲,剩下的只是单调刺耳的机器的刮耳声,以 及红男绿女的嘻哈打闹声。 燕燕   ——人生自古伤离别   【原文】   燕燕于飞① ,   差池其羽②。   之子于归,     远送于野。    瞻望弗及,    泣涕如雨!     燕燕于飞,    颉之颃之③。   之子于归,    远于将之。     瞻望弗及,     仁立以泣!    燕燕于飞,     下上其音。    之子于归,    远送于南。     瞻望弗及,     实劳我心!     仲氏任只④,   其心塞渊⑤ 。   终温且惠⑥,   淑慎其身。     先君之思,     以勖寡人⑦!   【注释】   ①燕燕:燕子燕子。②差池:参差,长短不齐的样子。③颉 (Xie):鸟飞向上。颃(   hang):鸟飞向下。④仲;排行第二。氏:姓氏。 任:信任。只:语气助词,没有实   义。⑤塞:秉性诚实。渊:用心深长。 ⑥终:究竟,毕竟。⑦勋(xu):勉励。   【译文】   燕子燕子飞呀飞,   羽毛长短不整齐。   姑娘就要出嫁了,   远送姑娘到郊外。   遥望不见姑娘影,   泪如雨下流满面!   燕子燕子飞呀飞,   上上下下来回转。   姑娘就要出嫁了,   运送姑娘道别离。   遥望不见姑娘影,   久久站立泪涟涟!   燕子燕子飞呀飞,   上上下下细语怨。   姑娘就要出嫁了,   运送姑娘到南边。   遥望不见姑娘影,   心里伤悲柔肠断!   仲氏诚实重情义,   敦厚深情知人心。   性情温柔又和善,   拥淑谨慎重修身。   不忘先君常思念,   勉励寡人心赤诚!   【读解】   人生离别在所难免,如何离别,却显现出不同的人际关系和 人生态度。   最让人心荡神牵的是诗意的离别。一步三回头,牵衣泪满襟, 柔肠寸寸断,捶胸仰面叹,伫立寒风中,不觉心怅然。这是何等 地感人肺腑!维系着双方心灵的,是形同骨肉、亲如手足的情义。   这种情景和体验,实际上是语言无法描述和传达的,困为语 言的表现力实在太有限了。一个小小的形体动作,一个无限惆怅 的眼神,默默长流的泪水,都是无限广阔和复杂微妙的内心世界 的直接表达。任何词语在这些直接表达面前,都是苍白无力的,空 洞乏味的,毫无诗意可言的。   离别以主观化的心境去映照对象、风物、环境,把没有生命 的东西赋予生命,把没有人格的事物赋予人格,把他人化作自我, 把细微末节夸大凸现出来。这时,物中有我,我中有物;你中有 我,我中有你;。心和心直接碰撞和交融。   我们的祖先赋予了离别以特殊的意味。生离死别;多情自古 伤离别;风啸啸兮易水寒,壮士一去兮不复还;挑花潭水深千尺, 不及汪伦送我情;……在离别中,人们将内心深藏的真情升华、外 化,将悔恨与内疚镌刻进骨髓之中,将留恋感怀化作长久的伫立 和无言的泪水,将庸俗卑琐换成高尚圣洁。   这样,别离成了人生的一种仪式,一种净化心灵的方式。如 果上帝有眼,定会对这种仪式赞许有加。 日月   --自救者得救   【原文】   目居月诸(1),照临下土(2)。   乃如之人兮(3),逝不古处(4)。   胡能有定(5),宁不我顾(6)。   日居月诸,下土是冒(7)。   乃如之人兮,逝不相好。   胡能有定,宁不我报。   日居月诸,出自东方。   乃一之人兮,德音无良(9)。   胡能有定,俾也可忘。   日居月诸,东方自出。   父兮母兮,畜我不卒(10)。   胡能有定,报我不述 (11)。   【注释】   (1)居、诸:语气助词,没有实意。(2)下土:在下面的地方,大地。(3)如之人:  象这样的人。 (4)逝:语气词,没有实意。古处:象从前那样相处。 (5)胡:何怎么。  定:止,停止,止息。 (6)宁:岂,难道。顾:顾念,顾怜。(7)冒:覆盖。普照。   (8)报: 理会,搭理。(9)德音:动听的言词。(10)畜:同“慉”,意思是喜好。卒:  终,到底。(11)述:循,依循。不述:指不遵循义理。 (1)居、诸:语气助词,没有实  意。(2)下土:在下面的地方,大地。(3)如之人:象这样的人。(4)逝:语气词,没有实  意。 古处:象从前那样相处。 (5)胡:何怎么。定:止,停止,止息。(6)宁:岂,难  道。 顾:顾念,顾怜。(7)冒:覆盖。普照。(8)报:理会,搭理。(9)德音:动听的言  词。(10)畜:同“慉”,意思是喜好。卒:终,到底。(11)述:循,依循。不述:指不  遵循义理。   【译文】   太阳月亮在天上,光辉普照大地。   世间竟有这种人,待我不像从前样。   何时他不在放荡,难追不顾我忧伤?   太阳月亮在天上,每天升起在东方。   世间竟有这种人,花言巧语没心肠。   何时他不再放荡,何时我才忘忧伤?   太阳月亮在天上,每天升起在东方。   生我养我亲父母,他竟半路把我抛。   何时他不再放荡,待我无情更无义!   【读解】   先说日月。日月在天,虽然有可能暂时被阴云退档,却始终 在天,光鉴大地,把一  切阴暗邪恶不可告人的污秽暴露在它们的 光辉之下,没有什么可以逃脱。   以日月为题,日月起兴,日月作比,大有深意焉。日月象征 光明正大,堂堂正正;  如日月经天,江河行地,天经地义,正气 凛然。   一位弃妇,以日月的名义,控诉丈夫的朝三暮四,忘恩负义, 抛弃合法妻子。她慷  慨陈词,音调铿锵,凛然不可冒犯,道义的 力量于此展露无遗。   被人抛弃,就像坐翘翘板,另一头的人突然不辞溜掉,这一 头的人栽下来,摔得遍  体鳞伤,青一块紫一决。爬起来,揩干净 身上的污迹,义正辞严地谴责忘恩负义者,这  是顺理成章的。问 题在于,义正辞严地谴责之后怎么办?他人纵然可以同仇敌忾,可   以洒一掬同情之泪,可以帮忙抚慰创痛,而拯救还得靠自己。正 如自己肚子饿了,任何  人都不能帮忙吃饭而使自己的肚于饱他起来, 还得靠自己一口一。把饭吃下去。   自救是以实际的行动来告别过去,告别过去的自己,宣告对 自己的信心和价值的确  认,同时也是新的自我的诞生。 挺起胸来 朝前走.前面是大路和山丘,不管风吹和雨  打,人生百年莫蹉跎。   所以,自救者得救,不自救者即使上帝也爱莫能助。   【原文】   目居月诸(1),照临下土(2)。   乃如之人兮(3),逝不古处(4)。   胡能有定(5),宁不我顾(6)。   日居月诸,下土是冒(7)。   乃如之人兮,逝不相好。   胡能有定,宁不我报。   日居月诸,出自东方。   乃一之人兮,德音无良(9)。   胡能有定,俾也可忘。   日居月诸,东方自出。   父兮母兮,畜我不卒(10)。   胡能有定,报我不述 (11)。   【注释】   (1)居、诸:语气助词,没有实意。(2)下土:在下面的地方,大地。(3)如之人:  象这样的人。 (4)逝:语气词,没有实意。古处:象从前那样相处。 (5)胡:何怎么。  定:止,停止,止息。 (6)宁:岂,难道。顾:顾念,顾怜。(7)冒:覆盖。普照。   (8)报: 理会,搭理。(9)德音:动听的言词。(10)畜:同“慉”,意思是喜好。卒:  终,到底。(11)述:循,依循。不述:指不遵循义理。 (1)居、诸:语气助词,没有实  意。(2)下土:在下面的地方,大地。(3)如之人:象这样的人。(4)逝:语气词,没有实  意。 古处:象从前那样相处。 (5)胡:何怎么。定:止,停止,止息。(6)宁:岂,难  道。 顾:顾念,顾怜。(7)冒:覆盖。普照。(8)报:理会,搭理。(9)德音:动听的言  词。(10)畜:同“慉”,意思是喜好。卒:终,到底。(11)述:循,依循。不述:指不  遵循义理。   【译文】   太阳月亮在天上,光辉普照大地。   世间竟有这种人,待我不像从前样。   何时他不在放荡,难追不顾我忧伤?   太阳月亮在天上,每天升起在东方。   世间竟有这种人,花言巧语没心肠。   何时他不再放荡,何时我才忘忧伤?   太阳月亮在天上,每天升起在东方。   生我养我亲父母,他竟半路把我抛。   何时他不再放荡,待我无情更无义!   【读解】   先说日月。日月在天,虽然有可能暂时被阴云退档,却始终 在天,光鉴大地,把一  切阴暗邪恶不可告人的污秽暴露在它们的 光辉之下,没有什么可以逃脱。   以日月为题,日月起兴,日月作比,大有深意焉。日月象征 光明正大,堂堂正正;  如日月经天,江河行地,天经地义,正气 凛然。   一位弃妇,以日月的名义,控诉丈夫的朝三暮四,忘恩负义, 抛弃合法妻子。她慷  慨陈词,音调铿锵,凛然不可冒犯,道义的 力量于此展露无遗。   被人抛弃,就像坐翘翘板,另一头的人突然不辞溜掉,这一 头的人栽下来,摔得遍  体鳞伤,青一块紫一决。爬起来,揩干净 身上的污迹,义正辞严地谴责忘恩负义者,这  是顺理成章的。问 题在于,义正辞严地谴责之后怎么办?他人纵然可以同仇敌忾,可   以洒一掬同情之泪,可以帮忙抚慰创痛,而拯救还得靠自己。正 如自己肚子饿了,任何  人都不能帮忙吃饭而使自己的肚于饱他起来, 还得靠自己一口一。把饭吃下去。   自救是以实际的行动来告别过去,告别过去的自己,宣告对 自己的信心和价值的确  认,同时也是新的自我的诞生。 挺起胸来 朝前走.前面是大路和山丘,不管风吹和雨  打,人生百年莫蹉跎。   所以,自救者得救,不自救者即使上帝也爱莫能助。 击 鼓   --征夫的内心情怀   【原文】   击鼓其镗①,踊跃用兵②。   土国城漕③,我独南行。   从孙子仲④,平陈与宋⑤。   不我以归,忧心有忡。   爰居爰处⑥,爰丧其马。   于以求之,于林之下。   死生契阔⑦,与子成说⑧。   执子之手,与子偕老。   于嗟阔兮⑨,不我活兮。   于嗟洵兮⑩,不我信兮。   【注释】   ①镗:击鼓的声音。②兵:刀枪等武器。③土国:国中挑填混 土的工作。④孙子   仲:人名,统兵的主帅。 ⑤平:和好。⑥爱: 语气助同,没有实义。⑦契阔:离散聚  合  。⑧成说:预先约定的话。 ⑨于嗟:感叹词。阔:远离、⑩洵:远。   【译文】   战鼓敲得咚咚响, 奔腾跳跃练刀枪。   国人挑土修漕城, 我独南行上沙场。   跟随将军孙子钟, 联合陈国与宋国。   不许我们回家乡, 忧愁痛苦满心伤。   哪里是我栖身处? 哪里丢失我的马?   让我哪里去寻找? 在那山坡树林下。   生离死别好凄苦, 先前与你有誓言。   紧紧拉着你的手, 与你偕老到白头。   可叹远隔千万里, 想要生还难上难。   可叹生死长别离, 山盟海誓成空谈。   【读解】   在家伺候公婆养育子女的妻子心有怨尤,在外从军打仗的征 夫同样心怀幽怨。原   来无论男女, 两情相依,两心相许,人同此 心,心同此理。在从军打仗不知为哪般之  时,身上的铠甲刀枪便 成了沉重的枷锁镣铐。 一旦身死疆场,还不知魂儿变成了谁家  的鬼。   对平民百姓而言,除非国难当头匹夫有责之外,相见以兵刃, 全都是肉食者谋之的  神仙事。肉食者偏偏把受苦受难卖命送死恩 赐给小民百姓,能不有怨尤吗?看看中国古  代的诗史,诉说征夫 怨妇哀愁的歌诗如汗牛充栋,不可胜数,蔚成奇观。这足以说明   神仙打仗百姓遭殃的悲剧实在大多了。   这让人想到二十世纪西方有个“迷惘的一代”的代表人物海 明威。此君也写过类似  中国古代从军打仗的小说, 比如《永别了, 武器》,主人公受伤之后迷惘不知为谁而  战,悟到不知为谁的残酷 战争与追求个人幸福是两码事,于是偕了漂亮女护士逃离了肉  食者们以为神圣的战场。   如果用这位曾获诺贝尔文学奖的文豪的观点来看,中国古代 的征夫们的儿女情长,  岂不是这世界上最早的“迷惘的一代”!   这可不是自作多情的牵强附会,硬往名人身上靠,说不定也 可以说他学的是咱们的  祖先呢?(!)平心想来,战场上的刀光剑 影、血污尸骨,到底没有老婆孩子热炕头有  魅力。虽说好男儿又 怎么不可以躬耕事父母,与妻白头偕老呢?   战争的策划者和发动者有他们自己的逻辑,而卖命送死的征 夫也可以有自己的追求  和怨恨。道不同不相与谋。平民百姓的儿 女情长,夫妻恩爱情深,恐怕更能让平常人、  平常心(与野心相 对立)产生共鸣。因此,也应当为征矢怨唱一曲同情的赞歌。 凯 风   --永恒的母爱亲情   【原文】   凯风自南①,   吹彼棘心②。   棘心夭夭③,   母氏劬劳④。   凯风自南,   吹彼棘薪。   母氏圣善,   我无令人⑤。   爰有寒泉,   在浚之下③。   有子七人,   母氏劳苦。   晛睆黄鸟⑦,   载好其音。   有子七人,   莫慰母心。   【注释】   ①凯风;催生万物的南风。②棘:酸枣树。③夭夭:茁壮茂盛 样子.④劬(qu):   辛苦、劬劳。⑤令;善,美好。⑥浚:卫国的地名。 ⑦晛睆(xuanhuan):鸟儿婉转鸣叫  的声音。   【译文】   和风吹自南方来,   吹拂酸枣小树苗。   树苗长得茁又壮,   母亲养子多辛劳。   和风吹自南方来,   吹拂枣树长成柴。   母亲贤惠又慈祥,   我辈有愧不成材。   泉水寒冷透骨凉,   就在浚城墙外边。   养育儿子七个人,   母亲养子多辛劳。   清脆婉转黄鸟叫,   黄鸟叫来似歌唱。   养育儿子七个人,   无谁能安母亲心。   【读解】   由血缘关系推演出一套社会道德伦理关系、政治体制等,是政治家和理论家们事。   由亲身体验到血缘关系中的母爱亲情,表 达对母爱亲情的感念和内心的愧疚,是   普 通人出于天性的表现。前 者用规则来约束个人的言行举止,后者则是真情实感的自然流露。千百年来,人们对母爱倾注了极大的关注,以各种方式礼赞 它,讴歌它。重视血缘关系 的中国人是这样,孟郊的一首《游子 吟》唱出了中华民族的共同心声。金发碧眼的西洋人也不例外。莎 士比亚《哈姆莱特》中丹麦王子复仇时的犹豫不决,同母子余情大有关系。后来弗洛伊德竟想出“恋母情结”来解释母子亲情,让 人在开眼界之时有些惊异。   不管怎么说,母爱亲情是人类当中永恒的、不可磨灭的主题 之一。它与其它东西不   一样的是,我们每个人自幼时起都有切身 的体验,而用不着别人的说教开导。它也是   人与人之间联结得最 为牢不可破的纽带。常言说,虎毒不食子。这是由天性决定的。   传说中固然有种种大义灭亲、恩将仇报的故事,应当看作是例外的 异常现象。血总是浓于水,可以说是千古不易的,所以有“儿不 嫌母丑”的说法。 对于母亲来说也一样 ,“娃娃总是自己的乖”。   但愿天地间永恒的母爱亲情,真正能够不随时而变地永恒下 去。 雄 雉   --嫁鸡随鸡的恋情   【原文】   雄雉于飞①,   泄泄其羽②。   我之怀矣,   自詒伊阻③。   雄雉于飞,   下上其音。   展矣君子④,   实劳我心。   瞻彼日月,   悠悠我思。   道之云远⑤,   曷云能来。   百尔君子⑥,   不知德行。   不忮不求⑦,   何用不臧⑧。   【注释】   ①雉(Zhi):野鸡。②泄泄:慢慢飞的样子。③詒:同“贻’, 遗留、伊:语气助   同,没有实义。阻:隔离。④展:诚实。⑤云:语 气助词,没有实义。 ⑥百:全部,所  有。⑦忮(zhi):嫉妒。求:贪心。⑧臧:善,好。   【译文】   雄野鸡飞向远方,   缓缓扇动花翅膀。   我心怀念远行人,   阻隔独自守空房。   雄野鸡飞向远方,   四处响起叫欢唱。   诚实可爱的亲人,   思念悲苦我的心。   遥望大阳和月亮,   思念悠悠天地长。   路途漫漫多遥远,   何时才能返故乡。   君子老爷多又多,   不知什么是德行。   不去害人不贪婪,   为何没有好结果。   【读解】   嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,生是夫君人,死是夫君鬼。千百年来, 我们的祖先一代又  一代循着这条既定的轨迹往前走,走得惯了,成 了传统,成了心理习惯,就不会再去想  东想西,而是安于现状,习惯成自然。   我们现在常说,爱情是婚姻的基础,没有爱情的婚姻,正如 没有灵魂的肉体,注定  要死亡。或名存实亡。这不过是今天的观 念。我们很难设想在嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的年  代,人们是怎么维 系婚姻家庭关系的。   其实,事情完全可以颠倒过来:没有爱情也可以结婚成家,也 就是先结婚后恋爱,  这样的关系或许更加稳定。结婚按照父母之 命、媒约之言进行,新郎新娘未曾谋面就进  了洞房,没有任何挑 选和商讨的余地。两人朝夕相处,耳鬓厮摩,不断磨合,渐入佳境,产生出浓得化也化不开的恋情来。   考虑到这样的实际生存状态,完全可以说,前代流传下来的 征夫怨妇表达思念的歌  诗,便是一类特殊的情诗。先人们以这样 一种特殊的方式,来表达特殊的依恋之情。   特殊就特殊在它不似纯情的少男少女的恋情。少年不识愁知 味,天真烂漫确乎可贵  可爱,但却少了几分厚度和深度,难以经 得起生活中的坎坷、甚至油盐柴米的琐碎的考  验。浪漫天真的激 情消退之后,便是赤裸直露的生活现实,反差强烈得让人难以接受。  征夫怨妇的恋情,恰好把这个过程颠倒了过来。经历过坎坷 波折、琐屑沉闷、平淡无奇  之后,才发现由此产生的依恋竟会强 烈地爆发出来。朝夕相处的体验,为思念中的想象  提供了无数的触媒和内涵, 因此坚实而厚重。分别越久,思念和想象就越强烈, 也越  加确信情感和心灵的归依。   这样来读征夫怨妇的诗,可能就进入了其境界。 匏有苦叶   --等待是一个大悬念   【原文】   匏有苦叶(1), 济有深涉(2)。   深则厉(3), 浅则揭(4)。   有弥济盈(5), 有鷕雉鸣(6)。   济盈不濡轨(7), 雉鸣求其牡。   雝雝鸣雁(8), 旭日始旦。   士如归妻, 迨冰未泮(9)。   招招舟子(10), 人涉卬否(11)。   人涉印否, 卬须我友(12)。   【注释】      (1)匏(Pao):葫芦瓜,挖空后可以绑在人身上漂浮渡河.(2)济:河 的名称。涉:可以踏着水渡过的地方。(3)厉:穿着衣服渡河。(4)揭 (qi):牵着衣服渡河。(5)弥:水满的样子。盈:满。(6)鷕(wui)雌 野鸡的叫声。(7)不;语气助词,没有实义。濡:被水浸湿。轨:大车的 轴头。(8)雝雝(yong):鸟的叫声和谐。(9)迨:及时。泮(Pan);冰 已融化。(10)招招:船摇动的样子。舟子:摇船的人。(11)卬(dno):我。 卬否:我不愿走。(12)友:指爱侣。   【译文】   葫芦有叶叶味苦, 济水深深也能渡。   水深连衣渡过去, 水浅提衣淌着过。   济河水满白茫茫, 雌野鸡叫声咯咯。   济河虽深不湿轴, 野鸡鸣叫为求偶。   大雁鸣叫声谐和, 东方天明日初升。   你若真心来娶我, 趁冰未化先过河。   船夫摇船摆渡过, 别人过河我不过。   别人过河我不过, 要等好友来找我。   【读解】   妙龄女郎到了出嫁年龄,满心盼望如意郎君前来求婚,全部 的期望和幸福的想象伴随着她的等待。   如今的我们或许会不解地问,她为什么要等待,为什么要折 磨自己,为什么不主动出击大胆过河去追求自己的心上人?   其中的原因,恐怕是人类心理中最微妙,又最富有诗意的。   谁曾见过动物之中有雌性追逐雄性的?雄野鸡的美丽羽毛是 向雌野鸡展示的;雌野鸡的婉转鸣叫是告诉雄野鸡前来求偶的。这 是天性。人的异性间的求偶,也得遵循这种天地之道:女子等持, 男子主动出击。即使是在今天,这种合乎天性的特点,依然表现 出来。   然而,人类的心理远比动物复杂得多。女子的被动等待,除 了是天性的表现之外,可能还有更多别的考虑;对方是否潇洒英 俊,是否有真才实学,是否诚实专一,是否有地位名气,是否有 财富金钱,双方性格脾气是否相投等等,等等。   不带任何功利目的的纯情企盼,肯定是让人感动和沉醉的;但 是,任何纯情表现的背后都会潜伏着或多或少的功利要求,否则, 纯情是难以持久的。纯情初露,至诚可爱;而它的深化,则要靠 功利考虑中诸多因素的契合。   因此,等待是一个巨大的悬念,包含着各种各样的可能性。结 果即将出现,却不可预知。时间马上就要到来,而眼下的分分秒 秒都无比漫长难熬。全身的每个细胞都充满激情和力量,但并没 有可以赋予的对象。这情景,像即将跃出地平线的初日,像含苞 欲放的鲜花,像晶莹欲滴的露珠,像守在洞口准备扑向老鼠的猫, 像即将出现的奇迹……   一旦结果出现,一切都肯定明确,可能性消失了,诗意和想 象也就消失了。 谷 风   --堡垒最容易从外部攻破   【原文】   习习谷风(1) 以阴以雨。 黾勉同心(2), 不宜有怒。   采葑采菲(3), 无以下体(4)。 德音莫违(5), 及尔同死。   行道迟迟(6), 中心有违(7)。 不远伊迩(8), 薄送我畿(9)。   谁谓茶苦(10), 其甘如荠(11)。 宴尔新婚(12), 如兄如弟。   泾以渭浊(13), 湜湜其沚(14)。 宴尔新婚, 不我屑以(15)。   毋逝我梁(16), 毋发我笱(17)。 我躬不阅(18), 遑恤我后(19)。   就其深矣, 方之舟之(20)。 就其浅矣, 泳之游之。   何有何亡, 龟勉求之。 凡民有丧(21), 匍匐救之(22)。   不我能慉(23), 反以我为讎(24)。 既阻我德(25), 贾用不售(26)。   昔育恐育鞠(27), 及尔颠覆(28)。 既生既育, 比予于毒(29)。   我有旨蓄(30), 亦以御冬。 宴尔新婚, 以我御穷。   有洸有溃(31), 既诒我肄(32)。 不念昔者, 伊余来墍(33)。   【注释】      (1)习习:和暖舒适的样子。谷风:东风。(2)黾(min)勉:努力,勤 奋。(3)葑、菲:蔓菁、萝卜一类的菜.(4)不以:不用。下体:根部。 (5)德音:指夫妻间的誓言。违:背,背弃.(6)迟迟:缓慢的样子。 (7)中心;心中。违:恨,怨恨。(8)伊:是。迩:近。(9)薄:语气 助词,没有实义。畿(ji):门坎。(10)荼(tu):苦菜。(11)荠(ji):芥 菜,味甜。(12)宴:乐,安乐。(13) 泾:泾水,其水清澈。渭:渭水,其 水浑浊。(14)湜湜(Shi):水清见底的样子。沚:止,沉淀。(15)不我 屑以:不愿意同我亲近。(16)梁:河中为捕鱼垒成的石堤。(17)发:打 开。笱(gou):捕鱼的竹笼。(18)躬:自身。阅:容纳。(19)遑:空闲。 恤:忧,顾念。(20)方:用木筏渡河。舟;用船渡河。(21)丧:灾祸。 (22)匍匐(pufu):爬行。这里的意思是尽力而为。(23)慉(xu):好,爱。 (24)讎(chou):同“仇”。(25)阻:拒绝。(26)贾(gu):卖。不售: 卖不掉.(27)育恐:生活在恐惧中。育鞠:生活在贫穷中。(28)颠覆:艰 难,患难。(29)毒;害人之物。(30)旨蓄:储藏的美味蔬菜。 (31)洸(guang):粗暴。溃:发怒。(32)既:尽.诒:遗留,留下。肄 (yi):辛劳。(23)伊:惟,只有。余:我。来:语气助词,没有实义。墍: 爱。   【译文】   和熙东风轻轻吹, 阴云到来雨凄凄。 同心协力苦相处, 不该动辄就发怒。   采摘蔓菁和萝卜, 怎能抛弃其根部。 相约誓言不能忘, 与你相伴直到死。   出门行路慢慢走, 心中满怀怨和愁。 路途不远不相送, 只到门前就止步。   谁说苦菜味道苦, 和我相比甜如荠。 你们新婚乐融融, 亲热相待如弟兄。   有了渭河泾河浑, 泾河停流也会清。 你们新婚乐融融, 从此不再亲近我。   不要去我鱼梁上, 不要打开我鱼笼。 我身尚且不能安, 哪里还能顾今后。   过河遇到水深处, 乘坐竹筏和木舟。 过河遇到水浅处, 下水游泳把河渡。   家中东西有与无, 尽心尽力去谋求。 亲朋邻里有危难, 全力以赴去救助。   你已不会再爱我, 反而把我当敌仇。 你已拒绝我善意, 就如货物卖不出。   从前惊恐又贫困, 与你共同渡艰难。 如今丰衣又足食, 你却把我当害虫。   我处存有美菜肴, 留到天寒好过冬。 你们新婚乐融融, 却让我去挡贫穷。   对我粗暴发怒火, 辛苦活儿全给我。 从前恩情全不顾, 你曾对我情独钟。   【读解】   生活中的很多事情,就是一个获得平衡的问题。正如时髦话 说的,人字的结构就是相互支撑。少了另一半,这一半就失去平 衡垮掉了。夫妻间的关系也是如此。夫妻各撑半边天,“人”字就 树立起来了,家也就有了。   问题在于,取得平衡容易,保持平衡长久不变困难。建立家 庭容易,维持家庭生活正常运转困难。追求尽善尽美,追求永恒, 是人皆有之的共同理想。现实可以朝理想前进,却难以完全到达。 中途转向或中途偏航是常有的事,完全达到理想境地却很少见。   常言说,天下没有不吵架的夫妻。夫妻的争吵可以在两个层 面上进行:在具体的、有形的、物质的层面上争吵,比如为锅碗 瓢盆油盐酱醋抚养子女孝敬公婆之类;在。。理的、无形的、精神 的局面上争吵,比如为性格冲突、观念差异、精神追求之类。可 以说,这两个层面大的任何一种争吵,都有可能导致夫妻反目,分 道扬镀,形同路人,视若仇敌,至死不相往来,甚至加害于曾经 亲女。手足的对方。   也可以说,天下最亲密的关系是夫妻关系, 而天下最危险、最 脆弱的关系也是夫妻关系。   然而,同“堡垒最容易从内部攻破”不一样的是,对夫妻关 系最大的威胁和危险是来自外部,来自外部力量的诱惑。夫妻在 物质层面和精神层面上的争吵导致“人”字解体、平衡丧失,需 要一个重要条件,那就是在时间过程中多次的重复。一两次争吵 不足以构成威胁,两三次、三五次甚至也不会有根本的妨碍,都 还有妥协、缓和、补救、修好的回旋余地,都还可以退后一步天 地宽。 来自外部的威胁和诱惑,可以迅速地从根本上瓦解“人”字 的平衡。这种致命的炸弹,常常就是另外一个具有挡不住的诱惑 力的异性。他或她出现在夫和妻之外,从外部吸引着妇或夫,先 形成三角形,然后是一个“人”字垮掉,另一个“人”字搭起来。 如今,这已是我们习以为常、司空见惯了的情形。对此无论是褒 是贬,反正在一天天发生,还一天天多起来,地球也照样在运转。 这些都是后话。时光倒流百年、千年,与如今应当有很大的 差别。那时,人与人之间,夫与妻之间有种种维护其间关系的规 则,也就是被称为“道德”的东西。这些规则不能说不严格,但 却不能说是平等的。比如妻子,她不是独立的,要依赖于丈夫。而 丈夫可以不依赖妻子,甚至可以拥有妻子之外的妾。这样一来,规 则对丈夫移情别恋网开一面,为夫妻关系遭受威胁和危害留下了一道不设防的地段。关系焉有不失去平衡的保证。   唯一剩下的东西,就是内在的“良心”了。可是,良心也是非常脆弱的,即使有朝夕相处建立起来的“一日夫妻百日恩”,也难以抵御新人的诱惑。   所以,昔日的妻子被抛弃,道德规则本身就负很大一部分责任,播下了悲剧的种子。弃妇诗,便是由这种子开出的幽怨的花朵。 式 微   --小人物的牢骚   【原文】   式微式微①,   胡不归②?   微君之故③,   胡为乎中露④?   式微式微,   故不归?   微君之躬,   胡为乎泥中?   【注释】      ①式:语气助词,没有实义。微:幽暗不明。②胡:为什么。 ③微:非,不是。故:为了某事。④中露:露中,露水之中。   【译文】   暮色昏暗天将黑,   为何不能把家回?   不是为了官家事,   怎会顶风又饮露!   暮色昏暗天将黑,   为何不能把家回?   不是为了老爷们,   怎会污泥沾满身!   【读解】   这首小人物不堪苦役而发牢骚的小诗,让人想起卡夫卡的一 个短篇小说《万里长城建造时》。广大民众得到命令去修筑长城, 据说这是来自遥远京城中皇帝的圣旨。京城遥远得难以想象,皇 帝是谁也不知道,更不明白何以要修筑长城,反正不得不修。   这篇寓言式的小说所揭示的人生处境,大概适合于所有的小 人物的生存将况。小人物没有大多的奢望,没有无止境的野心,只 求食饱穿暖居安。他们的纯朴忠厚与愚昧无知并存,如鲁迅笔下 的阿Q一样,划船便划船,椿米便椿米,即使叫坐下也只敢站着。 他们只管“埋头拉车”,从不“抬头看路”。所以鲁迅说他之所以 写阿Q,是“哀其不幸,怒其不争”。   在现在来看,身为小人物而敢于发牢骚,并且牢骚之辞竟可 录入书中,成为经典,来教育后代,包括统治者和被统治者。这 是一个很值得玩味的现象。它让人想到,千方百计要维护自己统 治的人,把不满自己统治的言论记录下来传给后世,究竟是愚昧 还是一种权谋? 简 兮   --审美与寻求知音   【原文】   简兮简兮(1), 方将万舞(2)。   日之方中(3), 在前上处(4)。   硕人俣俣(5), 公庭万舞(6)。   有力如虎, 执辔如组(7)。   左手执籥(8), 右手秉翟(9)。   赫如渥赭(10) 公言锡爵(11)。   山有榛(12), 隰有苓(13)。   云谁之思(14), 西方美人(15)。   彼美人兮, 西方之人兮。   【注释】      (1)简;鼓声。(2)方将:将要。万舞:一种大规模的舞蹈,分为文舞、 武舞两部分。(3)方中:正中。(4)在前上处:在行列前方。(5)硕 人:身材高大魁梧的人.俣俣:大而美的样子。(6)公庭:国君朝堂 之庭、(7)辔(pei):马缰绳。纽:用丝织成的宽带子(8)籥(yue) 古时一种管乐器的名称。(9)秉:持。翟(di)野鸡尾巴的毛。(10)赫: 红色。渥:厚。赭(Ze):红褐色的土。(11)公:指卫国国君。锡:赐。爵: 古时的酒器。(12)榛:树名,一种落叶乔木,果仁可食。(13)隰(Xi): 低湿的地方。苓:药名。(14)云;语气词.没有实义。(15)西方美人:指 舞师。   【译文】   鼓声咚咚擂得响, 舞师将要演万舞。   日头高照正当顶, 舞师正在排前头。   身材高大又魁梧, 公庭里面当众舞。   强壮有力如猛虎, 手执缰绳真英武。   左手拿着六孔笛, 右手挥动雉尾毛。   面色通红如褐土, 国君赐他一杯酒。   榛树生长在山上, 苦苓长在低湿地。   心里思念是谁人, 正是西方那美人。   西方美人真英俊, 他是西方来的人。   【读解】   一位旁观者,以赞赏的目光欣赏一位舞蹈者的英姿,发出了 由衷的赞叹。从语气来看,显得像是一位很有素养的女性对英武 的男子汉的赏识,似有高山流水遇知音的感慨。   其实,这是一种审美。当人处在旁观者的地位,同对象保持 着一种距离,只把对象当作观照的对象之时,他实际上对对象采 取的是一种审美的态度。这种态度与功利目的是没有什么关系的。 倘若他一心想到的是占有对象,那么他所持的就已经不是审美的 态度了。   审美要求保持距离,以局外人的身份来欣赏; 寻求知音则要 消除距离,与对象相互交融,寻找共鸣点。这是两种不同的生活 态度。各自有各自的用途。审美可以使人超脱,精神得到净化;知 音可以让人感奋,情感得到激发。   在两性关系里,亲密关系的建立有赖于审美态度和寻求知音 的态度。把对方当作审美对象,保持一定的心理距离,可以使人 确信自己的选择和情感投向,充分看到对方的魁力。深入了解对 方的特点,理解对方的愿望和要求,让双方的情感得到充分的交 流,便会加深亲密的程度。   把握好这两种态度的分寸,恰到好处地运用。既入乎其 内,又出乎其外,使亲密关系和谐地发展,是一门生活的艺术。讲 明其中的道理很容易,而要真正掌握,还得自己去体验,在游泳 中学会游泳,恋爱中学会恋爱。 泉 水   --出嫁女的思乡曲   【原文】   毖彼泉水(1), 亦流于淇(2)。   有怀于卫, 靡日不思(3)。   娈彼诸姬(4), 聊与之谋。   出宿于泲(5), 饮饯于祢(6)。   女子有行(7), 远父母兄弟。   问我诸姑, 遂及伯姊(8)。   出宿于于(9), 饮饯于言(10)。   载脂载舝(11), 还车言迈(12)。   遄臻于卫(13), 不遐有害(14)。   我思肥泉(15), 兹之永叹(16)。   思须与漕(17), 我心悠悠。   驾言出游, 以写我忧(18)。   【注释】      (1)毖:泉水流淌的样子。(2)淇:河的名称。(3)靡:无。 (4)娈 (luan):美好的样子。诸姬;随嫁的姬姓女子。(5)泲(JT):地名。(6) 饯:饯行。祢(ni):地名。(7)有行:出嫁。(8)伯姊;大姐。(9) 干:地名。(10)言:地名。(11)载:语气助词,没有实义。脂:涂在车 轴上的油脂。舝(xia)车轴上的金属键。(12)还:返回,回转。还车:掉 转车头。迈:行。(13)遄(chuan):迅速。臻:至,到达。(14)不遐:不 无,不何。(15)肥泉;卫国的水名。(16)兹:滋,更加。(17)须、漕: 都是卫国地名。(18)写:用作“泻”,意思是宣泄。   【译文】   泉水清清汩汩流, 一直流到淇水里。   思念卫国我故土, 没有一天不相思。   同嫁姬姓好姑娘, 要和她们细商量。   出门曾在泲地住, 还在祢地饯过行。   姑娘出嫁到远方, 远离父母和兄弟。   回家问候姑姑们, 还有我的大姐姐。   出门曾在干地住, 还在言地钱过行。   涂上车油上好轴, 坐上大车回家里。   很快就能到卫国, 应当不会有意外。   思念卫国的肥泉, 不禁抚心长感叹。   思念故乡须和漕, 心中愁思剪不断。   驾上大车去出游, 聊以宣泄心中愁。   【读解】   这是一首出嫁女子的思乡曲。   思乡是对家园的依恋。谁都会说家乡好。这是人类普遍的心态。衡量家乡好的标准,显然不是物质条件,而是那份梦绕魂牵 的亲情。家乡完全可能很穷,很落后,很寒伧,没有丰富的物产 和妩媚的山水,但这些对思乡人来说都不重要,都可以被忽略。   重要的是,生于斯、长于斯、铭刻在心灵深处的人生体验,以 及由此产生的不可割舍的亲情。这些体验和亲情对个人来说一生 只有一次,既不可重复,也不可替代。哪怕是一些极小的细节,比 如曾经采摘邻居的花朵而遭到责骂,背着父母下河洗澡,爬上屋 顶恶作剧,放学路上漫无目的地游荡和东张西望,都可能随着岁 月的流逝而在脑海里突现出来,变成思乡恋情中的一部分。   家园感可以说是人类心灵中最为持久和强烈的冲动的来源。 久居家园不容易体验到这种冲动的强烈程度,也难以对思乡愁绪 有深切的感触。一旦脱离家园,或者丧失家园,方才体会到家园 的可亲可爱。游子思家,古今中外皆然,也是文学艺术表现的永 恒主题。失去家园,既是失去了肉体的寄居之所,同时也是失去 了情感的寄托和精神的归依。犹太民族为重建失去的家园,忍辱 负重,历尽坎坷,奋斗了三千年,为此付出了一代又一代人的牺 牲。可见,无论对一个民族来说,还是对一个人来说,都不可能 一日无家园。即使没有实际存在的家园,必定会有心目中既神圣 又可亲的家园。   有家不能回的忧愁,丝毫都不亚于无家可归的悲哀。在人遭 受痛苦磨难的时候,家园家乡常常取代神灵上帝而成为人们精神 上的支柱和依靠,成为人们在痛苦磨难中坚持下去、与之抗争的 力量源泉之一。从这个意义上说,乡愁是可贵的。 北 门   ——小公务员的不幸与有幸   【原文】   出自北门,   忧心殷殷①,   终窭且贫②,   莫知我艰。   已焉哉③!   天实为之,   谓之何哉!   王事适我④,   政事一埤益我⑤。   我入自外,   室人交徧讁我⑥。   已焉哉!   天实为之,   谓之何哉!   王事敦我⑦,   政事一埤遗我⑧。   我入自外,   室人交徧摧我⑨。   已焉哉!   天实为之,   谓之何哉!   【注释】      ①殷殷:忧伤的样子。②篓(ju):贫寒、③已焉哉:算了吧. ④王事:王室的差事。适:掷,扔。⑤一:完全。埤(pi)益益:增 加。⑥徧:同“遍”,讁(zhe):同“谪”,指责。⑦敦:催促,逼 迫。③遗:加。⑨摧:讽刺,嘲讽。   【译文】   缓步走出城北门,   忧心重重压心头。   生活困窘又贫寒,   没人知道我艰难。   算了算了算了吧!   这是上天的安排,   对此我能说什么!   王室差事交给我,   官府杂事全给我。   我从外面回家来,   家人全都责难我。   算了算了算了吧!   这是上天的安排,   对此我能说什么!   王室差事催逼我,   官府杂事全给我。   我从外面回家来,   家人全都讥讽我。   算了算了算了吧!   这是上天的安排,   对此我能说什么!   【读解】   命运的安排经常是难以抗拒的,正如诗中的小公务员的感叹 一样,每个人在自己的人生旅途中多多少少都会碰上这类身不由 己的事情。   这是没有多少道理可说的。可说的是,虽然命运的安排难以 抗拒,虽然个人很难有机会驾驭自己的命运 ,但是,是否甘愿在 命运面前就范,是否会被命运消磨得没有了冲动、激情、不满、反 抗精神,则可以当作一个人是实际上作为人活着还是作为物存在 的重要标志。   《北门》中的小公务员,尽管背负沉重的压力,身不由己,但 显然还具有强烈的自我意识和反抗精神,显然对命运的安排不甘 就范。他抱怨的声音也许是微弱的,无力的,而敢于抱怨却体现 了他的尊严。仅仅是这一点,就足以说他是伟大的。   抱怨和反抗是小人物表明自己存在的重要方式。从某种意义 上说,反抗的效果并不是最重要的,最重要的是他是否具有这样 的意识。在另外一方面,也许可以说,意识是灵魂痛苦的根源。完 全没有自我意识,完全像个物件一样任支配、肢解、宰割,对 于支配和被支配、肢解和被肢解、宰割和被宰割的双方来说,都 会是一种满足。完全麻木的人可能是幸福的,因为他没有意识带 来的痛苦;而他也是不幸的,国为他无法体验意识带来的自豪与 欢乐,他只不过形同行尸走向。   人就是这样生活在无法摆脱的矛盾之中。他不愿被奴役,被 支配,被当作物件,却又不得不被奴役,被支配,被当作物件。当 他觉得幸犯的时候,可能是最不幸的;当他在感叹不幸的时候,也许 是幸福的的。   小公务的境遇就是这样。他就是我们每个人的镜子。 静 女   ——天真烂漫的幽会   【原文】   静女其姝①, 俟我于城隅②。   爱而不见③, 搔首踟蹰④。   静女其娈, 贻我彤管⑤。   彤管有炜⑥, 说怿女美⑦。   自牧归荑⑧, 洵美且异⑨。   匪女之为美, 美人之贻。   【注释】      ①静:闲雅贞洁。姝(shu):美好的样子。②城隅:城角。③ 爱:同“薆”,隐藏。④踟蹰(chichu):心思不定,徘徊不前。 ⑤彤管:指红管草。贻:赠。⑥炜:红色的光彩。⑦说怿(yueyi): 喜悦。⑧牧:旷野,野外。归:赠送。荑:勺药,一种香草,男女 相赠表示结下恩情。⑨洵:信,实在。异:奇特,别致。   【译文】   姑娘温柔又静雅, 约我城角去幽会。   有意隐藏不露面, 徘徊不前急挠头。   姑娘漂亮又静雅, 送我一束红管草。   红管草色光灿灿, 更爱姑娘比草美。   送我野外香勺药, 勺药美丽又奇异。   不是勺药本身美, 宝贵只因美人赠。   【读解】   大概这是我们迄今为止读到的最纯真的情歌之一。 少男少女 相约幽会,开个天真无邪的玩笑,献上一束真情的野花,把个少 年不识愁滋味的天真烂漫勾画得栩栩如生。 青春年少。充满活力,生气勃勃,这本身就是一种不可言喻、 动人心魄的美。两心相许,两情相会,相看不厌,物因人美,爱 人及物,天空真一片纯净透明碧蓝如洗。   从这当中,我们可以见出一个基本的审美原则:单纯的就是 美好的,纯洁的就是珍贵的。德国艺术史家温克尔曼曾经赞叹古 希腊艺术的魁力在于“高贵的单纯,静穆的伟大”。马克恩也说, 希腊艺术的魅力在于它是人类童年时期的产物,而童年一去不复 返,因而也是永恒的。   少男少女的纯真爱情亦如是。它虽然没有成年人爱情的坚贞 和厚重,没有中老年爱情历经沧桑之后的洗练与深沉,却以单纯、 天真、无邪而永恒。它同苦难一样,也是我们人生体验中的宝贵 财富。当我们人老珠黄、垂垂老矣之时,再来重新咀嚼青春年少 的滋味,定会砰然心动,神魂飞扬。   情无价,青春同样无价,青春年少时的纯情不仅无价,也 是唯一和永恒的。 二子乘舟   ——人间最亲母子情   【原文】   二子乘舟,   泛泛其景①。   愿言思子②,   中心养养③。   二子乘舟,   泛泛其逝④。   愿言思子,   不瑕有害⑤?   【注释】      ①泛泛:船在水卜行走的样子。景:同“憬”,远行的样子。②愿: 思念的样子。言:语气助词,没有实义。③中心:心中。养养:忧愁不 定的样子。④逝:往。⑤不暇:该不会。   【译文】   两个孩子乘木舟,   顺江漂流去远游。   时常挂念远游子,   心中不安无限愁。   两个孩子乘木舟,   顺江漂流去远游。   时常挂念远游子,   该不遇上险与祸?   【读解】   母子之情是人世间天然的、最为牢固的血缘纽带。这一点,只 要人类存在一天,大概是不会改变的。   写人之常情,征夫恨,怨妇愁,弃妇痛,新婚乐,相见欢,母 子情,在《诗经》中可以说是既有广度,也有深度。选编者对写 人之常情的肯定,把这些诗作为“经典”,也可看出他们对人间喜 怒哀乐悲欢离合持充分肯定的态度。表情达意本属人的天性,也 是诗的功能所在,充分肯定之后把它们纳入道德规范的轨道,也 是他们的用意所在。   人们常说,母爱是无私的。这话一点不假。从十月怀胎,到一朝分娩,到孩子张大成人,到孩子闯荡社会漂泊天涯,母亲付出了全部的心血,既有肉体的,也有精神的。换个说法,母亲是在用她毕生的心血进行创造:创造生命,创造自己的作品。   孩子作为母亲创造的作品,虽是另一个存在,另一个生命,却 时刻牵动着创造者心。他的荣辱沉浮,幸福伤痛,生老病死,都 不能不使他的创造者关注和动心。实际上,母亲通过自己的创造, 早已把自己溶入到了作品中,与作品一起同呼吸共命运。于是,人 间才有了永不会消失的母爱的表达。 柏 舟   ——母女观念的冲突   【原文】   泛彼柏舟,   在彼中河。   髧彼两髦①,   实维我仪②。   之死矢靡它③!   母也天只④,   不谅人只⑤!   泛彼柏舟,   在彼河侧。   髧彼两髦,   实维我特⑥。   之死矢摩慝⑦!   母也天只,   不谅人只!   【注释】      ①髦(dan):头发下垂的样子。两髦(mao):古时未成年男子的发式, 头发向两边分流。 ②实;是。维:为。仪:配偶。③之:到。矢:誓。 靡;无。④也、只:语气词,没有实义。⑤谅。相信。⑥特:配 靡;无。④也、只:语气词,没有实义。 偶。⑦慝(te):改变,变心。   【译文】   轻轻摇荡柏木舟,   在那河中慢慢游。   头发飘垂那少年,   是我相中好侣伴。   发誓至死不另求!   我的母亲我的天,   为何对我不相信!   轻轻摇荡柏木舟,   在那河边慢慢游。   头发飘垂那少年,   是我相中好侣伴。   发誓至死不变心!   我的母亲我的天,   为何对我不相信!   【读解】   孩子虽是母亲的作品,母亲虽然时刻心系孩子的幸福与不幸, 这并不意味着他们完全是一体,并不意味着他们之间不会有冲突。   最为常见的是为恋爱婚姻而发生的冲突。冲突的实质,是两 种不同观念的背离和交锋。冲突双方各自坚持自己的价值准则,若 互不相让,便会发生冲突,以至以不嫁或出逃或殉情来表示反抗。   观念的冲突是不可避免的。在生活中,我们总是自觉或不自 觉地从传统、社会、他人那里接受各种支配着自己生活的观念,在 观念的指导之下说话和行动。人们常说环境改变人,其实环境改 变的是人的观念,是人对生活的看法和态度。   在母亲对自己的作品——子女的无私的爱之中多少带有一 些自私的因素。她总以为子女是自己辛勤创造的作品,他或她必 须按照她所坚持或信奉的观念去生活,总以自己和自己的生活经 验作为参照系,而不能设身处地地站在子女的立场上思考问题。说 到底,她是把子女当作私有财产,而不是具有独立人格的个体,因 此,才会有《柏舟》这样的情况出现。 墙有茨   ——宫廷之事很难说   【原文】   墙有茨①,   不可埽也②。   中篝之言③,   不可道也。   所可道也,   言之丑也。   墙有茨,   不可襄也④   中篝之言,   不可详也⑤。   所可详也,   言之长也。   墙有茨,   不可束也⑥。   中篝之言,   不可读也⑦。   所可读也,   言之辱也。   【注释】      ①茨:蒺藜,草本植物,果实有刺。②埽(sao):同“扫”,意思是 除去。③中篝(gou):宫室内部。④襄:消除。⑤详:详细讲 述。⑥束:捆扎。⑦读:宣扬。   【译文】   墙头长满蒺藜草,   不可除去根子牢。   宫室之中男女事,   不可向外对人谈。   如果真要谈出来,   让人听了觉害臊。   墙头长满蒺藜草,   不可除去根子牢。   宫室之中男女事,   不可向外详细讲。   如果详细讲出来,   说来话长讲不完。   墙头长满蔡黎草,   不可捆扎无处放。   宫室之中男女事,   不可向外去张扬。   如果一定要张扬,   让人听了觉耻辱。   【读解】   这是一首讽刺卫空公淫乱的“刺淫”诗。   中国历代帝王的宫廷生活,都是人们关注和议论的热门话题。 就生活在宫廷中的人来说,宫纬秘事属于既无法说情楚,又不便 于说清楚,更无人敢说清楚的非常特别的一类。这样一来,宫纬 秘事便更加扑朔迷离,神秘莫测。   帝王作为人民的领导人,当然无法逃脱人民雪亮的眼睛的监 督。尽管中国传统的政治制度没有约束帝王权力的弹劾机制,帝 王实际上可以为所欲为,但是他无法完全禁止人们的传说议论。宫 廷的围墙再严密,是不可能不透风的。惧怕议论,下令严禁议论, 或者完全不在乎议论,我行我素,虽然表现形式不一样,却共同 表明了统治者的腐败专横。   常言道,若要人不知,除非己莫为。帝王同一般人不一样的 是,他始终是人们关注的中心。人们可能不敢说,但这并不表明 人们不知道,不明白。瞎子吃汤圆都心里有数,更何况耳目和心 智健全的正常人呢。   再说另一方面。帝王制定的种种道德准则,往往是对人不对 己的,要求别人遵守,自己却可以超然于规则之外。这样的规则 再好,却因为有先天缺陷而成为破脚的。如此这般,便又为人们 的议论提供了理由。 相 鼠   ——老鼠也重视礼仪?   【原文】   相鼠有皮①, 人而无仪②。   人而无仪, 不死何为?   相鼠有齿, 人而无止③ 。   人而无止, 不死何俟④?   相鼠有体, 人而无礼。   人而无礼, 胡不遄死⑤?   【注释】      ①相:察看。②仪:礼仪。③止:节制。④俟(si):等待。 ⑤遄(chuon):迅速。   【译文】   看那老鼠都有皮, 做人怎不讲礼仪。   要是做人没礼仪, 为何不死还活着?   看那老鼠有牙齿, 做人怎不讲节制。   要是做人没节制, 不死还想等什么?   看那老鼠有肢体, 做人怎能不讲礼。   要是做人不讲礼, 为何不去快快死?   【读解】   鼠辈是丑陋的,令人厌恶的。中国人想出了众多词语来表达对鼠辈的厌恶感,比如贼眉鼠眼, 鼠头鼠脑,鼠目寸光,老鼠过 街人人喊打等等。可见老鼠是为人所不齿的。   用老鼠来说明讲礼仪守规矩的重要,把最丑的丑类同要庄严 对待的礼仪相提并论,是极而言之。强烈的反差可以造成使人震 惊的效果,而且还有一层特殊的幽默色彩,仿佛是告诉人们:你 看看,你看看,连鼠辈这么丑陋的东西看上去都像模像样,形容 虽然偎琐,可也是皮毛俱全啊!瞧它的小样儿,有胳膊有腿,有 鼻子有眼睛,竟也无可挑剔!于是,鼠辈就成了一面镜子,让不 讲礼貌、不守礼仪的人从鼠身上照见自己。   把人同老鼠相比损是损了一点,但突出强调了人之为人的价 值和尊严。中国人看重的人的价值和尊严,是仁义道德、礼仪廉 耻;同西方人看重的人本主义和理性精神大有区别。我们几千年 的文明礼仪之邦,正是以此作为立国立家做人的根本的。 载 驰   ——拯救要靠行动   【原文】   载驰载驱(1), 归唁卫侯(2)。   驱马悠悠, 言至于漕(3)。   大夫跋涉, 我。心则忧。   既不我嘉(4), 不能旋反(5)。   视尔不臧(6), 我思不远。   既不我嘉, 不能旋济(7)。   视尔不臧, 我思不闷(8)。   涉彼阿丘(9), 言采其蝱(10)。   女子善怀(11), 亦各有行(12)。   许人尤之(13), 众秭且狂(14)。   我行其野; 芃芃其麦(15)。   控于大邦(16), 谁因谁极(17)。   大夫君子, 无我有尤。   百尔所思, 不如我所之。   【注释】      (1)载:语气词,没有实义。驰、驱:车马奔跑。(2)唁(yan):哀吊失国。 (3)漕:卫国的邑名。(4)嘉:嘉许,赞成。(5)旋反:返回。(6)臧:善。 (7)济:止,停止,阻止。(8)闷(bi):同“毖”,意思是谨慎。(9)阿丘: 一边倾斜的山丘。(10)蝱(meng):药名,贝母。(11)善怀:多愁善感。 (12)行:道路。(13)许人:许国的人。尤:怨恨,责备。(14)蝱( Zhi):同 “稚”,幼稚。狂:愚妄。(15)芃芃(peng):草木茂盛的样子。(16)控:告诉。 (17)因:亲近,依靠。极:至,到。   【译文】   车马疾驰快奔走, 回国慰问我卫侯。   马行归途路悠悠, 行旅匆匆到漕邑。   大夫跋涉来追赶, 我心哀伤又忧愁。   没人赞成我赴卫, 要我返回万不能。   你们想法都不好, 不是我思不深远。   没人赞成我回卫, 想要阻止也不能。   你们想法都不好, 不是我思不谨慎。   登上高高的山冈, 采集贝母解愁肠。   女子多愁又善感, 各人心里有主张。   许国大夫责怪我, 实在幼稚且张狂。   我在郊野忙行驶, 麦子繁盛又茂密。   前往大国去求援, 依靠谁来帮我忙。   许国大夫君子们, 不要再把我责备。   你们纵有百般计, 也不如我亲自去。   【读解】   许穆夫人是卫宣公之女,出嫁许穆公。眼见卫国覆亡,痛心 疾首,前去吊唁,并力图用行动来拯救卫国。此举遭到许国君臣 的阻挠,许穆夫人在忧愤之际写下了这首诗。   诗中道出一个问题:在国难当头之际,是坐以论道,前怕狼 后怕虎,还是义无反顾,起来用行动来拯救。一介柔弱女子和一 群五尺男子的言行心态,已在诗中作了披露。   危难之际总得有人挺胸而出,左思右想,瞻前顾后,总不如 行动有力、有效。行动本身就是一种姿态,一篇宣言。荆柯刺秦, 抵得上千千万万在背后讥讽咒骂暴君秦始皇的人。刺秦虽然未遂,  但行动本身就为荆柯留下了一座纪念碑。   不敢行动的人可以找出一千条理由来为自己辩护,而所有理 由大概出不了“我”的圈子,不外乎怕自己的坛坛罐罐被打烂了, 怕自己的锅碗瓢盆功名利禄受到损害。敢于行动的一个前提就是 要跳出“我”的圈子,要“忘我”、“无我”,然后才能无畏地行动。 行动的代价不过就是牺牲一些个人的利益,以至于身家性命而已。 脑袋掉了不过碗大个疤,二十年后便又是一条好汉。   人说,自私是人的本性。人不为己,天诛地灭。而人自己又 是什么? 我们来到世上、离开世上,不都是赤条条的么?身外之 物有什么不可舍去的呢?人固然要为自己,为自己吃饱穿暖居安, 也为自己维护脸面和尊严。如果让锅碗瓢盆功名利禄这些身外之 物束缚住了手脚,变成了它们的奴隶,自我实际上就已经丧失了。   敢于行动,既可以用来证明自我存在的价值,也可以用来维 护某种道义;在维护道义的同时,也就证明了自我存在的价值。在 人同外部世界的关系之中,行动是最高的命令 考 磐   ——归隐者自得其乐   【原文】   考磐在涧①,   硕人之宽②。   独寐寤言③,   永矢弗谖④。   考磐在阿⑤,   硕人之岢⑥。   独寐席歌,   永矢弗过⑦。   考磐在陆⑧,   硕人之轴⑨。   独寐寤宿,   永矢弗告⑩。   【注释】      ①考磐(pan):逗留,盘桓。②硕人;贤人。宽:宽宏。③寐: 睡着。寤:醒来。④矢:誓。谖(xuan):忘记。⑤阿:山坳。 ⑥岢(ke):宽和。⑦过:失,忘记。⑧陆:高而平的地方。⑨ 轴:游玩不愿离去。⑩告:表达。   【译文】   逗留盘桓在山涧,   贤人心宽又悠闲。   独睡醒来独自语,   此中乐趣永不忘。   逗留盘桓在山阿,   贤人心宽又快活。   独睡醒来独自歌,   此中乐趣永不忘。   逗留盘桓在高地,   贤人游玩不离去。   独睡醒来独自居,   此中乐趣无法说。   【读解】   诗中讴歌了中国传统士大夫重要的人生选择之一——归隐山 林田园。这可能是我们迄今见到的最早的隐逸诗。   对中国传统的士大夫(知识分子)来说,人生最光明的前途 和选择是进入政界做官(即此谓“出仕”),读书的目的是为了做 “治人”者,所以有“万般皆下品,唯有读书高”一说。一旦仕途 受挫,便隐居山林田园,寻找心灵的解脱和慰藉。在朝与在野,出 仕与隐退,庙堂与山林,似乎就是秋千的两端,不是荡到这一端, 就是荡到另一端,并无其它路可走。   认真想来,这种只有两极的人生选择不仅仅是由传统思想观 念的影响造成的,同时,也同士大夫们自身有关。“百无一用是书 生。”读书人放下书本之后几乎什么都干不了。 当兵打仗吧,骨瘦 如柴,手无缚鸡之力,吃不了那苦。种田吧,分不清麦子韭菜,同 样吃不了面朝黄土背朝天的苦。经商吧,商人最为文人不齿。做 工匠吧,身无一技,况且匠人属社会的下九流。反正除了几本书 之外士大夫们一无所长,无处可以安身立命。达则兼济天下 (出仕),穷则独善其身(隐退)。   如今的知识分子,似平有了更多的“中间道路”可走。从军, 经商,做工,兼职等专业之外的其它工作。适应能力之强,思想 观念之灵活,身兼数技。即便是读书做学问,也可以为学问而学 问。不必再去山林田园独善其身。   现代人早已走出了山林,在红尘中找到了更多的用武之地。 硕 人   ——千古绝唱颂美人   【原文】   硕人其颀(1), 衣锦扃衣(2)。   齐侯之子, 卫侯之妻。   东宫之妹(3), 邢侯之姨,   谭公维私(4)。 手如柔荑(5),   肤如凝脂。 领如蝤蛴(6),   齿如瓠犀(7)。 螓首蛾眉(8),   巧笑倩兮(9), 美国盼兮(10)。   硕人敖敖(11), 说于农郊(12)。   四牡有骄(13), 朱鲼镳镳(14)。   翟怫以朝(13), 大夫夙退,   无使君劳。 河水洋洋(16),   北流活活(17)。 施罟霍霍(18),   澶鲔发发(19)。 葭锬揭揭(20),   庶姜孽孽(21), 庶士有惬(22)。   【注释】      (1)硕:美。颀(qi):身材修长的样子。 (2)扃(jong):麻布制的罩衣, 用来遮灰尘。(3)东宫:指太子。(4)私:姊妹的丈夫。(5)荑 (ti):白茅初生的嫩芽。 (6)领:脖子。蝤蛴(qiu qi):天牛的幼虫,身体 长而白。(7)瓠(hu)犀:葫芦籽,洁白整齐。 (8)螓(qin):蝉类,头 宽广方正。蛾:蚕蛾,眉细长而黑。(9)倩:笑时脸颊现出酒涡的样子。 (10)盼:眼睛里黑白分明。(11)敖敖:身材苗条的样子。(12)说:同 “税”,停息。农郊:近郊。(13)牡:雄,这里指雄马。骄:指马身体雄壮。 (14)朱:红色。鲼(fen):马嚼铁外挂的绸子。镳镳(biao):马嚼子。 (15)翟怫(di fu):车后遮挡围子上的野鸡毛,用作装饰。(16)洋洋:河水 盛大的样子。 (17)北流:向北流的河。活活(gUO):水奔流的样子。 (18)施:设,放下。罟(gu):大鱼网。霍霍(huo):撒网的声音。 (19) 澶 (zhan):蝗鱼。鲔(wei):鳝鱼。发发(po):鱼多的样子。(20)葭(jia): 初生的芦苇。锬(tan);初生的荻。揭揭:长的样子。(21)庶姜:众姜,指 随嫁的姜姓女子。孽孽:装饰华丽的样子。(22)士:指陪嫁的媵臣。惬 (qie):威武的样子。   【译文】   美人身材真苗条, 穿着锦衣罩布衣。   她是齐庄公的女, 又是卫庄公的妻。   齐国太子的妹妹, 邢国诸侯的小姨,   谭公还是她妹夫。 手指柔软如茅芽,   肌肤细滑如脂膏。 脖子雪白如蝤蛴,   齿白齐整如瓜子。 前额方正眉细弯,   轻轻一笑酒涡生, 两眼顾盼似秋波。   美人身材好苗条, 停车休息在近郊。   四匹公马多雄壮, 红绸挂在马嚼旁。   羽饰车驾到王宫, 大夫无事早退朝,   莫使新人太疲劳。 黄河之水浩荡荡,   激越奔流向北方。 撒网入河沙沙响,   蝗鱼鳝鱼捕在网。 初生芦荻长又长,   随嫁姜女尽盛装, 陪送男子也雄壮。   【读解】   这首诗写里庄公夫人庄姜初嫁,盛赞夫人美丽绝伦。   阅遍中国千年诗歌,写女人之美者,唯此诗堪称千古绝唱,盖 世无双!虽然不同时代有不同的审美标准,比如汉代以纤巧轻盈 为美,唐代以丰腴卓约为美,现代以健康活力为美,但依然有一 些千古不易、人人皆以为美的东西,比如细腻幼滑、自皙柔嫩的 肌肤,比如黑白分明、大而有神、深如秋潭的双眼,挺直的鼻梁, 洁白齐整的牙齿等等。这些东西,恐怕不会随着时代的改变而改 变吧。   美丽是一种天赋。人的才能、智慧、知识、修养等等, 可以通过后天的勤奋和努力来增加、提高、补充、发展和改变,唯有 美丽不可由人为努力来改变或达到。如今已有各种整容术和化妆 术,无论它们有多么高明,都无法和天生丽质相媲美。美容化妆 可以使“齿如银犀”,却无法使“手如柔荑,肤如凝脂”,更无法 造出“巧笑倩兮,美目盼兮”。面对倾国倾城的天生丽质,我们不 由得不赞叹造化的神明,上帝的不公平。他一方面造出人工不可 企及的惊人的美丽,却又只让少数人拥有,而我们大多数人只能 叹为观止,自渐形秽。   因此,美丽也是一种奇迹。它像庐山的真面目,只是偶尔显 露,不能人人拥有和分享。倘若人人拥有美丽,就没有了美丽。它 也如孤本极品,不可重复和模拟。东施效谭,落得的下场是让人 耻笑。   美丽还是一种财富。拥有了美丽,就拥有了开发它的权利,用它来使自己生活的更幸福更滋润,可以尽情向世人骄傲地展示。如 果不懂得开发和利用美丽这个资源,便是放弃了这个宝贵的权利。 台湾有个作家写过一篇《美丽的权利》,鼓吹这一权利的价值和神 圣,以为只要愿意,谁都可以展示上帝赋予的美丽,哪怕这美丽 只是某一个部位(比如腿)。可以说,懂得开发和利用美丽资源, 实际上也是珍惜美丽本身。   美丽也是艺术灵感和想象力的源泉。古往今来的艺术作品,很 少有同美丽无关的, 即使是像波德莱尔的《恶之花》竭力展示丑 恶,而它依然也是美丽开出的花朵。很难设想,艺术家的想象力 和创造力能够在没有美丽的黑暗之中勃发升腾。没有美丽,艺术 也就没有了生命。 芄 兰   ——装模作样累不累?   【原文】   芄兰之友①,   童子佩觋②。   虽则佩觋,   能不我知。   容兮遂兮③,   垂带悸兮④。   芄兰之叶,   童子佩揲。   虽则佩揲⑥,   能不我甲。   容兮遂兮,   垂带悸兮。   【注释】      ①芄(wan)兰:草本植物,既萝摩,有藤蔓生。友:同“枝”。②觋(xi):解发结的用具,用象骨制成,供成年男子使用和佩带。③容、遂:指傲慢放肆的样子。④悸:带子下垂的样子。 ⑤揲(she):拉弓弦的用具,俗称“扳指”。⑥甲:胜过。   【译文】   芄兰有枝尖又尖,   儿童解锥带在身。   虽然解锥带在身,   哪里懂的大人事。   大摇大摆摆架势,   飘带长垂难收拾。   芄兰有叶似半圆,   儿童扳指带在身。   虽然扳指带在身,   哪里有力胜大人。   大摇大摆摆架势,   飘带长垂难收拾。   【读解】   儿童假装大人模样之所以可笑,是不知天高地厚和水深火热,而天真和稚气却是可爱的。大人假装儿童模样之所以可厌,是忸怩作态和装疯卖傻,让人疑心他的神经是否有毛病。按这样的理解,似可把《芄兰》倒过来看。   装模作样需要勇气、耐心和毅力。本来并非如此,却要装作如此,例如生活优裕者装出满脸沧桑感的样子,就要大起胆子把真面目掩盖起来。为了始终保持某种姿态和形象,比如小白脸作出五尺汉子的姿态,半老徐娘强作少女模样,就得有耐心和毅力坚持下去,不能让人看出其中破绽。   啊,这样的做人、活法肯定很累!每晚回到家中,脱下面具卸下装,心里准会嘀咕着一个累字。虽然很累,依然乐此不疲者,堪称有志者。前人早告诉过我们:有志者,事竟成。   当我们在大庭广众下见到某些板起面孔、作出某种姿态、拿腔拿调的突出某种形象的人的时候,不妨静心想想:他或她私下里是什么样子?他或她内心的真实情怀究竟怎样?   请记住,切不可以貌取人。 氓   ——婚姻是本难念的经   【原文】   氓之蚩蚩(1), 抱布贸丝(2)。 匪来贸丝(3), 来即我谋(4)。   送子涉淇(5), 至于顿丘(6)。 匪我衍期(7), 子无良媒。   将子无怒(8), 秋以为期。 乘彼诡垣(9), 以望复关(10)。   不见复关, 泣涕涟涟。 既见复关, 载笑载言。   尔卜尔筮, 体无咎言(11)。 以尔车来, 以我贿贿(12)。   桑之未落, 其叶沃若(13)。 于嗟鸠兮, 无食桑葚。   于嗟女兮, 无与士耽(14)。 士之耽兮, 犹可说也(15)。   女之耽兮, 不可说也。 桑之落矣, 其黄而陨。   自我徂尔(16), 三岁食贫。 淇水汤汤, 渐车帷裳(17)。   女也不爽(18), 士贰其行(19)。 士也罔极(20), 二三其德。   三岁为妇, 靡室劳矣。 夙兴夜寐, 靡有朝矣。   言既遂矣(21), 至于暴矣。 兄弟不知, 硒其笑矣(22)。   静言思之, 躬自悼矣。 及尔偕老, 老使我怨。   淇则有岸, 隅则有泮(23)。 总角之宴(25), 言笑晏晏(25)。   信誓旦旦(26), 不思其反。 反是不思, 亦已焉哉!   【注释】      (1)氓:民。蚩蚩(chi):笑嘻嘻的样子。(2)布:古时的货币,即布 币。贸:交换。(3)匪:非。(4)即我:到我这里来。谋:商议,这里 指商谈婚事。(5)涉:渡过。淇:河名。(6)顿丘:地名。(7)衍 (qian):过,拖延。(8)将:请。(9)乘:登上。诡垣(guiyuan):毁坏 了的墙。(10)复关:地名,诗中男子居住的地方。(11)体:卦体,咎言: 不吉利的话。(12)贿:财物,这里指嫁妆。(13)沃各:润泽的样子。 (14)耽:沉迷,迷恋。(15)说:同“脱”,摆脱。(16)徂(cu):去,往。 (17)渐(jian):沾湿,浸湿。帷裳:车饰的帷幔。(18)爽:差错,过失。 (19)贰:差错。(20)罔极:无常,不可恻。(21)遂:安定无忧。 (22)硒(xi):大笑的样子。(23)隅:即“湿”,河名,指漯河。泮(pan):岸。 (24)总角:古时儿童的发式,借指童年。宴:逸乐。(25)晏晏:和好柔 顺的样子。 (26)旦旦:诚恳的样子。   【译文】   小伙走来笑嘻嘻, 拿着布币来换丝。 不是为了来买丝, 借机找我谈婚事。   谈完送你过淇水, 一直送你到顿丘。 不是我要延婚期, 是你没找好媒人。   请你不要生我气, 定下秋天为婚期。 登上残破的墙垣, 心中念你望复关。   遥望不见复关影, 低头伤心泪满面。 望见复关心中喜, 喜笑颜开话不断。   你又占卜又问卦, 卦象吉利没恶言。 把你大车赶过来, 我带嫁妆随你迁。   桑树叶儿未落时, 枝叶繁茂色泽润。 小斑鸠啊小斑鸠, 不要贪嘴吃桑椹。   好姑娘啊好姑娘, 不要痴情迷男人。 男人沉迷于爱情, 想离开时可脱身。   女子沉迷于爱情, 想要脱身不可能。 待到桑叶飘落时, 颜色枯黄落满地。   从我嫁进你家门, 三年吃苦又受累。 淇水浩荡滔滔流, 打湿我的车帷幔。   我作妻子没过错, 你作丈夫差错多。 男人心理不可测, 三心二意没品德。   当你妻子整三年, 终日忙碌活全干。 起早贪黑操家务, 没有哪天有空闲。   生活安定无忧愁, 你却粗暴又专横。 亲兄亲弟不知情, 总是拿我作笑柄。   静心思前又想后。 独自悲愁心哀伤。 当初相约同到老, 到老尽是愁和怨。   淇水虽宽有河岸, 漯河再阔也有边。 从小一块同游乐, 有说有笑心喜欢。   忠诚盟誓都明白, 哪知从此已改变。 过去时光不留恋, 一刀两断不再谈!   【读解】   这是《诗经》中著名的长篇叙事诗,讲述了一位女子从青梅竹马、求婚恋爱、两心相许、结婚度日,到男子变心、一刀两断的全过程,把弃妇的悲愤一泻无余地抒写了出来。   从中使我们想到这样一个问题:夫妻关系如何才能持久?在传统社会中,这个问题使无法讨论的,因为道德准则规定了妻子是附属于丈夫的,要“嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”。另一方面,对丈夫却少有约束,实际上就是我们前面说过的,对作丈夫的网开一面,可以可以三妻四妾,而不必将情感专注于一个女人。   如今传统的观念和道德准则已随时代发生了改变,在一夫一 妻制的社会中,维持夫妻之间的关系的问题并未解决,并且由于 观念的巨大变化,甚至还更加突出。   仅靠美貌来维持夫妻关系,显然是幼稚的。花无百日红。 美丽的花朵,也有凋谢的时候。再漂亮的脸蛋儿,也会有徐娘半老、人老珠黄之时。更要紧的是,当两个人朝朝夕夕同在一个屋 檐下相处时,漂亮的脸蛋儿无法弥补彼此间的各种摩擦和矛盾。性 格是否相合,生活习惯是否能彼此容纳,观念是否一致等等比脸 蛋更加重要。它们的融合补充有助于关系长久健康地持续发展。   以为感情不会变化,或者以为感情可以代替一切,同样也是 天真的。初恋时的激情不可能始终保持高热度,随着结婚、生子、 度日,热度会逐渐降低,甚至可能接近冷漠状态。如果对情感的 期望值太高,那么情感热度降温带来的失望就会越大,挫折就 会越深。这么说来,夫妻长期相处就没有情感了吗?肯定不是。情感的确是使夫妻关系和谐的重要粘合剂,但它不是空中楼阁,而 有现实的基础。外表的吸引力,性格的投合,情趣的一致,性生 活的和谐等等,是不断为情感提供活力的源泉。另一方面,这些 因素中的变化,也会对情感产生微妙的影响。如何意识到各种变 化,并努力使它们朝自己所希望的方向发展,需要付出很大的精 力。倘若对此麻木不仁,直到某一天突然发现事情发生了转折,情 感出现剧变,再来呼天叫地,就迟了。西方格言说,罗马不是一 天建成的。同样,夫妻间的情感,以及情感的变化,也不是一天 出现的,必须像培育花朵一样地经常松上、浇水、施肥、剪枝、除 虫、防冻,才可能使之茁壮成长。   世上没有不变的情感,只有在变化中不断更新和不断充实的 情感。世上没有架在空中的爱情,只有在实实在在、平平淡淡的 度日中生长起来的爱情。   涉及夫妻关系的因素实在大多了。仔何一个因素的变化,都 公牵一葛动半山似地产生连锁反应。这不单单是变不变心的问题, 也不单单是所谓女人独立的问题(男人同样也有独立的问题)。从 令天的立场来看,仅仅以某种固定不变的观念来评判无限丰富、无 限复杂的夫妻关系,简单地指责这不对那不道德,已经大大地落 伍与僵化了。 河 广   ——真、幻交错的时空感   【原文】   谁谓河广①?   一苇杭之民②。   谁谓宋远?   歧予望之③。   谁渭河广?   曾不容刀④。   谁谓宋远?   曾不崇朝⑤。   【注释】      ①河:指黄河。 ②苇:指用芦苇制成的小筏子。杭:航。③歧(qi)踞起脚站着。④刀:小船。⑤崇(zhong):结束,终结。朝 (zhao):上午。   【译文】   谁说黄河宽又广?   一只苇筏可渡航。   谁说宋国路遥远?   蹄起脚尖可眺望。   谁说黄河宽又广?   一条小船容不下。   谁说宋国路遥远?   一个上午可走到。   【读解】   存在着两种时间:心理时间和真实时间。   存在着两种空间:心理空间和真实空间。   情人分离,度日如年,心理时间远远长于真实时间。故国远 隔万水千山,思念时一山一水一草一木历历如在目前,心理上的 空间远远小于真实的空间。我们就是在这一真一幻的时间和空间 中生活看,同时存在于内心的世界和真实的世界之中。   黄河虽然宽广,有时一叶小舟竞可飞渡,有时却容不下一叶 小舟。世界很大,有时让人感到自己渺小得可以被忽略,有时又 连一个小小的无名小卒也容不下。心的领域也很大,有时大得可以 以容下天地万物,有时又小得容不下一根针。   浪迹天涯的游子,面对世界、故乡、亲人,常有这种真、幻 交错的时空感。 有 狐   ——孤独而高贵的“狐狸”   【原文】   有狐绥绥①,   在彼淇梁②。   心之忧矣,   之子无裳。   有狐绥绥,   在彼淇厉③。   心之忧矣,   之子无带。   有狐绥绥,   在彼淇侧。   心之忧矣,   之子无服。   【注释】      ①狐:在这里比喻男子。绥绥:独自慢走求偶的样子。②淇:河名, 梁:桥梁。 ③厉:水边浅滩。   【译文】   狐狸独自慢慢走,   走在淇水桥上头。   我的心中多伤悲,   他连裤子都没有。   狐狸独自慢慢走,   走在淇水浅滩头。   我的心中多伤悲,   他连衣带也没有。   狐狸独自慢慢走,   走在淇水岸上头。   我的心中多伤悲,   他连衣服都没有。   【读解】   我们通过一位怀春女子的主观镜头,看见一只衣不蔽体的孤 独狐狸在踽踽行走。她虽然没有画出狐狸的形貌,足以让我们想 到那是一只虽然贫穷、却无比悼悍魅力逼人的狐。她虽然没有说 出内心的情感,却足以让我们想到她那双深情的眼睛情意绵绵秋 波荡漾。   是的,魁力从来不会因外在的东西而失去光彩。灵魂高贵出 众的人,完全可能因为种种不幸而落入窘困的境地,但窘困的境 地掩不住他高贵灵魂的光芒。   写到这里,我们不得不再一次叹服《诗经》编选者的眼光和 境界,让我们疑心他(或他们)如诗中那位深情的怀春女子,能 从最不引人注意的东西中,发掘出最能震撼人心、最具有穿透力 的魅力来。我们也不能不再一次感叹,是金子总要发光,尽管它 可能被埋没,却绝不会因此而减少自身的光辉。   这肯定不是一个见仁见智的问题,也肯定不是一个情人眼里 出西施的问题。 木 瓜   ——投桃报李总有情   【原文】   投我以木瓜①,   报之以琼琚②。   匪报也,   永以为好也。   投我以木桃,   报之以琼瑶③。   匪报也,   永以为好也。   投我以木李,   报之以琼玖④。   匪报也,   永以为好也。   【注释】      ①投:投送。②琼:美玉。琚(ju)佩玉。③瑶:美玉。 ④玖(jiu):浅黑色的玉。   【译文】   你用木瓜送给我,   我用美玉回报你。   美玉不单是回报,   也是为求永相好。   你用木桃送给我,   我用琼瑶作回报。   琼瑶不单是回报,   也是为求永相好。   你用木李送给我,   我用琼玖作回报。   琼玖不单是匈报,   也是为求永相好。   【读解】   “投桃报李”这个成语,应当与这诗的立意有关(该成语也出自《诗.大雅》中的《抑》),只不过是作为报答的东西更贵重,情意更深厚。本诗在这里说的是男女两情相悦。   来而不往非礼也。这是我们这个礼仪之邦的习惯和规矩。一般交往中是如此。男女交往中更是如此。男女交往中的“投桃报李”,已不止是一般的礼节,而是一种礼仪。礼物本身的价值已不重要,象征意义更加突出,以示两心相许,两情相悦。   西方人是否还有这种传统不清楚,但我们从美国作家欧.亨利的小说《麦琪的礼物》中读到过类似“投桃报李”的故事,只是其中充满着悲剧色彩。      如今我们似乎已不太看重仪式了。其实,仪式在我们的生活中有着非常特殊的作用,不可或缺,正如我们不能缺少阳光和空气一样。仪式绝不是一种空洞的形式,总与特定的意义相联系。男女交往可以减去不必要的形式,却不可不有“投桃报李”的仪式。。 黍 离   ——不可言说的忧郁   【原文】   彼黍离离①, 彼稷之苗②。   行迈靡靡③, 中心摇摇④。   知我者谓我心优,   不知我者谓我何求。   悠悠苍天, 此何人哉!   彼黍离离, 彼稷之穗。   行迈靡靡, 中心如醉。   知我者谓我心忧,   不知我者谓我何求。   悠悠苍天, 此何人哉!   彼黍离离, 彼稷之实。   行迈靡靡, 中心如噎⑤。   知我者谓我心忧,   不知我者谓我何求。   悠悠苍天, 此何人哉!   【注释】      ①黍:谷物名。离离:成排成行的样子。②稷,谷物名。③行迈:前行。靡靡:步行缓慢的样子。④中心:心中,摇摇:心中不安的样子。 ⑤噎(ye):忧闷已极而气塞,无法喘息。   【译文】   地里黍禾长成排, 稷苗长得绿如绣。   前行步子多迟缓, 心中忧郁神恍惚。   理解我的说我忧, 不理解的说我有所求。   苍天高高在头上, 是谁造成这景象?   地里黍禾长成排, 稷谷扬花正吐穗。   前行步子多迟缓, 心中迷乱如酒醉。   理解我的说我忧, 不理解的说我有所求。   苍天高高在头上, 是谁造成这景象?   地里黍禾长成排, 稷谷已经结了籽。   前行步子多迟缓, 心中郁闷气埂咽。   理解我的说我忧, 不理解的说我有所求。   苍天高高在头上, 是谁造成这景象?   【读解】   请相信这不是杞人忧天。   这是一首流浪者之歌。他一边漫游,一边唱出心中的忧郁。何 以忧郁我们不得而知,但肯定不是为油盐柴米一类的生活琐事 而忧。   这是不是说得有点玄?不玄。我们心中的悲哀经常是说不出 理由的,忧郁也无法进行理性的分析。它本身就是一种生活状态: 莫名的烦恼,莫名的忧伤,莫名的悲哀,莫名的绝望。   当然,它完全可能像一根导火索,被某一具体事物所点燃,比 如一个眼神,一个动作,一句话,一个场景,一个物体。但诱因 不等于忧郁和悲哀本身。更何况一个流浪漂泊者,神经随时都 处于高度敏感的状备,最容易触景生情,睹物伤感,他没有明确 的目的,似乎又在寻找什么;他没有归宿感,却又在冥冥之中受 着什么指引。   其实,这就是人。他不仅在物质的世界中实实在在地活着,他 还想要追问为什么要活着,他还要关心同物质生活并没有直接联 系的东西,比如太阳月亮为什么会发光,星星为什么会闪亮,天 空为什么会下雨打雷闪电,为什么有人生来就是王子,有人生来 就是穷光蛋。大地大海有没有尽头。一想到这些物质解答不了的 问题时,就会让人悲哀感叹。   真正深刻的悲哀和忧郁,总是同上面一类的问题相联系的,并且是 无法解决和永恒的。吃不饱的悲哀,穿不暖的悲哀,失去亲 人的悲哀,在外服苦役的悲哀,都是有限的,短暂的,可以克服 的,并且也是表层的。平氏百姓生活中的苦恼,仁人志士的慷慨 激昂,商人亏本的痛苦,政治家仕途受搓,也可以归入有限的、短 暂的、可克服的、表层的悲哀。   少女比守财奴崇高伟大的地方,就在于她会为失去爱情而在 内心中哭泣,这与守财奴为金饯而哭泣不可同 君子阳阳   ——夫妻自娱乐陶陶   【原文】   君子阳阳①,   左执簧②。   右招我由房③,   其乐只且④。   君子陶陶⑤,   主执纛⑥。   右招我由敖⑦。   其乐只且。   【注释】      ①阳阳:得意的样子。②簧:古时的一种吹奏乐器③由:同 “游”房:同“放”。由房,游乐 ④只、且:语气助词,没有实义。 ⑤陶陶:快乐的样子。⑥纛:(dao)羽毛做成的舞具。⑦敖:同 “邀”。由敖:游遨。   【译文】   夫君得意喜洋洋,   左手拿簧高声唱。   右手招我去游乐,   尽情欢爱真快乐。   夫君快乐乐陶陶,   左手拿羽把舞跳。   右手招我去游玩,   尽情欢爱真快乐。   【读解】   大约我们所知道的封建时代夫妻恩爱,歌舞自娱的情形并不 多,多的是征夫愁弃妇怨。清代沈复的《浮生六记》写夫妻恩爱 感人至深,这样的作品即使不是独一无二,也属△毛磷角。   何以会这样?当然同那时代的婚姻制度有关。贫穷夫妻相濡 以沫、同甘共苦尚可理解,因为大家同命运、共呼吸,风雨同舟, 像拴在一根绳子上的蚂蚱,相互支撑著。而在沉重的生活压力之 中能歌舞自娱,非常人所能达到。这样做,至少 要这样一些前 提:两个人情深意笃,有较高的修养和情趣,以及人们时常未能 注意到的闲暇。   日出而作,日落而息的夫妻,大字不识的衣夫,恐怕难以歌舞自娱,由此可以推断, 诗的主人公大概应是殷实人家,或是 已经衰落了的世家子弟。这也容易让人想到,闲暇是人们自娱自 乐、吟诗作画、游山玩水的重要前提。整日为生计而忙碌的人,不 会有此雅兴。 葛 蕉   ——寄人篱下的哀歌   【原文】   绵绵葛蕉①, 在河之浒②。   终远兄弟, 渭他人父。   谓他人父, 亦奠我顾③。   绵绵葛蕉, 在河之俟④。   终远兄弟, 谓他人母。   渭他人母, 亦莫我有。   绵绵葛蕉, 在河之莼⑤。   终远兄弟, 谓他人昆⑥。   谓他人昆, 亦莫我闻⑦。   【注释】      ①绵绵:延长不断的样子。②浒:水边。③顾:亲近,亲爱。 ④俟(si):水边。 ⑤莼(chun):河岸缺口处。⑥昆:兄,哥哥。 ⑦闻:问,问候。   【译文】   延绵不断葛蕉藤, 长在河水涯边上。   远离我的兄弟们, 称呼他人为父亲。   虽然称他为父亲, 他却不把我亲近。   延绵不断葛蕉藤。 长在河水岸边上。   远离我的兄弟们, 称呼他人为母亲。   虽然称她为母亲, 她却不当我存在。   延绵不断葛蕉藤, 长在河水岸边上。   远离我的兄弟们, 称呼他人为哥哥。   虽然称他为哥哥, 他却不闻不问我。   【读解】   常言道,在人屋檐下,哪能不低头。寄人篱下,是一种屈辱的生存状态,大概除了哈巴狗一色人等,是没有人愿过这种生活 的,虽然我们不知道主人公何以要寄人篱下,但多半是迫不得已 而为之。   寄人篱下不仅意味着没人关心和疼爱,同时也意味着身不由己,不能自主。 从这个意义上说这种生活状态连浪迹天涯的漂泊生涯都不如,毕竟流浪者可以自己决定击哪里不去哪里,干什么和不于什么,这是一种自由,虽然很有限,但是有。所以,寄人篱下者首先是为失去了生活自主权而哀歇。   寄人篱下得不到情感和心灵上的抚慰,受到伤害之后,只有独自向隅而泣,强把泪水往肚里咽,像一根在水中漂流的草,无所依傍,即使可以叫别人爹妈,却总不如血缘关系那么亲近和牢固。   因此,金窝银窝不如自己的草窝。幸福感和不幸感不完全由物质生活条件决定的,还要取决于心理上的安宁踏实和情感的寄托归宿。这比物质条件更重要。 采 葛   ——热恋总觉时日短   【原文】   彼采葛兮,   一日不见,   如三月兮。   彼采萧兮①,   一日不见,   如三秋兮②。   彼采艾兮,   一日不见,   加三岁兮。   【注释】      ①萧:芦荻,用火烧有香气,古时用来祭祀。②三秋:这里指三季。   【译文】   心上人啊去采葛。   一天不见她的影,   灯像隔了三月久。   心上人啊采芦荻,   一天不见她的影。   好僳隔了三秋久。   心上人啊采香艾,   一天不见她的影,   好像隔了三年久。   【读解】   热恋中的情人,总觉得时间太快,相聚短暂;也觉得时间太 慢,分高大久。处于这种状态之中,除了热乎乎的情感体验之外, 脑子里是容不下其它东西的,也不可能有其它东西。   这是一种完全主观的内心状态。客观真实在情人心中转变成 了主观真实;主观真实掩盖了生活的实际状态。客观真实完全可 能被夸大凸现,或者彼缩小忽略。   “以我现物,物皆著我之色彩”,这样一种心境是艺术化的心 境,也是在热恋时的心境,因此才会有“情人眼里出西施、即使 实际上是丑八怪,在情人眼中也会变成天使。   这不是变态了么?是的,是变态。主观心境,把客观真实主观 化就是一种心理变态。对恋爱来说,变态是正常的,理性得一 切都有条不紊滴水不漏,反倒是不正常的。艺术也是如此。所以, 恋爱心理实际上是一种艺术化的心理。 大 车   ——用生命作爱的抵押   【原文】   大车槛槛①,   毳衣如炎②。   岂不尔思,   畏子不敢。   大车窀窀③,   毳衣如满④。   岂不尔思,   畏子不奔。   瓠则异室⑤,   死则同穴。   谓予不信,   有如敫日⑥。   【注释】      ①槛槛(kan):车辆行驶的声音。②毳(cui)衣:毛织的衣服。炎(tan):初生的芦荻。 ③窀窀(tun):车行迟缓的声音。 ④满 (men):红色的玉。 ⑤瓠:(gu)活着。 ⑥敫(jiao):同“皎”,意思 是明亮。   【译文】   大车上路声坎坎。   绣衣色绿如荻苗。   难道我不思念你,   怕你不敢和我好。   大车上路声迟缓,   绣衣色红如美玉。   难道我不思念你,   怕你不敢奔相随。   活着虽然不同室,   死后但愿同穴埋。   如若说我不诚信,   对着太阳敢发誓。   【读解】   一个纯情女子,敢于对天发誓,要跟随夫君生死与共,确实 让人感动。我们绝对相信这种古典誓言,它以生命作为抵押,来 换取心中以为神圣的情爱。   毕竟这是古代的事了。古典式的山盟海誓早被淘沙的大浪淘 去,剩下了现实主义的待价而沽,互相交换,互相利用,住旅馆 进茶房式的暂时栖身,于连式的把对方作为进步的阶梯。反正,当 我们在商品社会中再来谈与商品无关的古典式爱情的山盟海誓之 时,会觉得落伍、迂腐、可笑得面红耳赤,觉得理不直气不壮,似 在谈另一个世界的事情。   的确,爱情没有因定的模式,越是改革开放,人们的头脑就 越灵活,办法就越多,选择的机会也多,想法也多。外面的精彩 的世界使谁都不愿在一棵树上吊死。   我们只有在心里缅怀一去不复逗的古典时代,叹息自己生不 逢时。 将仲子   ——别无选择最恼人   【原文】   将仲子兮①, 无逾我里②,   无折我树杞③。 岂敢爱之④,   畏我父母。 仲可怀也,   父母之言, 亦可畏也。   将仲子兮, 无逾我墙,   无折我树桑。 岂敢爱之,   畏我诸兄。 仲可怀也,   诸兄之言, 亦可畏也。   将仲子兮, 无逾我园,   无折我树檀⑤。 岂敢爱之,   畏人之多言。 仲可怀也,   人之多言, 亦可畏也。   【注释】      ①将(qiang)请,愿。仲子:诗中男子的名字。②逾:越过。里: 宅院,院子。③杞(qi):树木名,即杞树。④爱:吝惜,痛惜。 ⑤檀:檀树。   【译文】   仲子哥啊求求你, 不要翻进我院里,   不要攀折杞树枝。 哪里是我吝惜它,   只是害怕我爹妈。 仲子哥啊我想你,   爹妈知道要责骂, 叫我心里真害怕。   仲子哥啊求求你, 不要翻进我墙里,   不要攀折桑树枝。 哪里是我吝惜它,   只是害怕我兄长。 仲子哥啊我想你。   兄长知道要责骂, 叫我心里真害怕。   仲子哥啊求求你, 个要翻进我园子,   不要攀折檀树枝。 哪里是我吝惜它,   只是害怕人闲话。 仲子哥啊我想你。   别人知道要闲话, 叫我心里真害怕。   【读解】   诗中的女于对仲子充满爱意,却怕闲言碎语、飞短流长 而不敢大胆往前走,欲爱不成,欲罢不忍,陷入两难处境之中。这是 非常现实的处境,选择也只有妥协或者反抗,中间道路似乎少有 可能。   应当说两难处境是我们必须经常面对的一种生活状备。这 时,你只能选择是或不是,不可能作任何解释,不可能作任何别 的选择,其实,这是非常残酷的。残酷的并不是是或不是这 两个对立的方面,而是你无处可逃,迫不得已,没有退路,或者妥协 或者反抗;或者生存,或者死亡。你的退路,你的回旋余地, 统统没有。因此,别无选择的痛苦,恐怕比其它痛苦更加深刻。它 的实质是:你清楚明白地知道现实违背自己的意愿,然后被迫屈从于现实,毫无反抗和逃避的机会。   此外,外在力量——他人的阻挠和言论——对个人意志扼 杀,也是极其可怕的。人言可畏,在于他人言论所形成的氛围,对 你构成一种强大的心理压力,在于人们懂得,一般人不会不在乎 别人说什么,不会不在乎照别人的评价来调整自己的行为。   我们说人活得累,时常不是身体上的累,而是心理上的。包括上面所说的别无选择和被流言蜚语所包围。但是,在根本上,累不累的权力在我们自己,真正旷达的人,是不会屈从外在压力。不 会屈从别人的意志的。他有自己的主见,自由的意志,独立的人格。如今,这已经不是天方夜谭了。 叔于田   ——骑马射箭的男子汉   【原文】   叔于田①,   巷无居人。   岂无居人,   不如叔也,   洵美且仁②。   叔于狩③   巷无饮酒。   岂无饮酒,   不如叔也,   洵美且好。   叔适野④ ,   巷无服马⑤。   岂无服马,   不如叔也,   洵美且武。   【注释】      ①田:田猎。②洵:实在,确实。仁:仁爱。③狩:冬猎。 ④适:往。野:郊外。⑤服马:驾马。   【译文】   阿叔外出去打猎,   大街小巷没有人。   难道真的没有人,   却是无人比阿叔,   实在英俊又敦诚。   阿叔外出去狩猎,   街巷无人来饮酒。   难道真无饮酒人,   却是无人比阿叔,   实在英俊又清秀。   阿叔外出去打猎,   街巷无人驾车马。   难道真无人驾马,   却是无人比阿叔,   实在英俊又勇武。   【读解】   这是一幅英武的男子汉的画像。古人尚且知道男子汉当力扛 千斤:血战沙场,醉里挑灯看剑,不斩楼兰誓不还;如今的男子 汉变成了大男孩儿,男孩儿除了像小公鸡似地打几个五音不全的 鸣之外难有骑马射箭的英雄气概和情怀。古人尚且知道男子汉志 在四方建功立业壮志冲天;如今的男孩儿只会在父母和女人的褓 褓中撒娇卖乖。   莫非人种真的退化了?我们真的已经不如古人? 遵大路   ——紧紧拉住哥哥的手   【原文】   遵大路兮①,   掺执子之祛兮②。   无我恶兮,   不窒故也③。   遵大路兮,   掺执子之手兮。   无我畴兮④,   不窒好也⑤。   【注释】      ①遵:循,沿着。 ②掺(shan)执:拉着,牵着。祛(qu):袖口。 ③窒(jie):快,迅速。故:故人。 ④畴(chou):同“丑”,厌恶。 ⑤好:旧好。   【译文】   沿着大路跟你走,   拉住你的衣袖口。   千万不要厌弃我,   故旧不要马上丢。   沿着大路跟你走,   紧紧拉住你的手。   千万不要厌弃我,   旧好不要马上丢。   【读解】   这不是“手拉手”的儿歌,也很难说是“弃妇歌”,匆宁说是姑娘唱给恋人的情歌。它让人想到宁愿随君走遍天涯海角的坚贞和执着。   坚负的背后是信念在支撑着,并有献身精神作铺垫,因此是自觉的价值选择,不是乞求,也不是盲目的冲动,更不是物物交换。   没有信念作支撑的表白,是轻飘飘的,空洞洞的。 女日鸡鸣   ——和谐平淡的二人世界   【原文】   女曰鸡鸣,   士日昧旦(1).   子兴视夜(2),   明星有烂(3)。   将翱将翔,   弋兔与雁(4)。   弋言加之⑤,   与子宜之(6)。   宜言饮酒,   与子偕老。   琴瑟在御(7),   莫不静好。   知子之来之(8),   杂佩以赠之(9)。   知子之顺之(10),   杂佩以问之(11)。   知子之好之,   杂佩以报之。   【注释】      ①昧旦:天快要亮的时候。②兴:起。视夜:察看天色。③明 星:启明星。烂:明亮。④弋(yi):射, 凫(fu),野鸭。⑤加:射 中 (6)宜:烹调菜肴。(7)御:弹奏。(8)来:劳,勤勉。(9) 杂佩:女子佩带的装饰物。(10)顺:顺从,体贴。③问:赠送。   【译文】   妻说公鸡打鸣了,   大说天色还没亮。   你快起床看天色,   启明星星光明亮。   水鸟快要飞出来,   去射野鸭和大雁。   射中野鸭和大雁,   同你一起做美餐。   共享佳肴饮美酒,   与你恩爱到白头。   弹琴鼓瑟相唱和,   生活宁静又美好。   我知你性本勤勉,   把我佩饰送给你。   我知你心善体贴,   把我佩饰赠给你。   我知你对我恩爱,   送我佩饰报答你。   【读解】   幸福是什么?   幸福是需求获得满足之后的喜悦。需求不一样,幸福喜悦的 内容就不一样,因此幸福的尺度便因人而异。   二人世界中,什么最重要?   自然是二人相处和谐、彼此都以对方为自己生活中不可或缺 的一半最重要。然而;和谐相处所需的条件太多,只有当两人在 诸多条件中的多数上取得一致或近似,才具有了和谐的可能性。   有人觉得要有汽车洋房金银遍屋才会幸福,有人觉得要吃牛 奶面包睡席梦思才是幸福,也有人觉得吃窝窝头喝面汤啃咸莱睡 土炕才幸福,各有各的追求,全都无可非议。可是,把汽车洋房 和窝窝头上炕放在一起,难产生和谐,难说会幸福。   除此之外,同在一个屋檐下的两个人,成天你看我我看你,同 吃同住同行,实实在在平平淡淡无波无澜,要有点耐心和毅力才 可坚持下去。要是有人喜欢冒险、刺激、花样翻新、沾花惹草,同 一个屋檐下的平淡无奇能不烦人吗?能同外面精彩的世界比美吗?   我们的祖先早就悟出了其中的道理,深知人的欲望是没有止 境的。他们从自己的生存体验中发现,最适合于自己的,就是最 好的,总结出“知足者常乐”,“宁静以致远,淡泊以明志”这一 类人生格言。   我们是应该认真思索思索。 有女同车   ——用心去寻找美丽   【原文】   有女同车,   颜如舜华①。   将翱将翔,   佩玉琼踞。   彼美孟姜,   洵美且都(2)。   有女同行,   颜如舜英(3)。   将翱将翔,   佩玉将将(4)。   彼美孟姜,   德音不忘。   【注释】      ①舜华:木撞花。 ②洵:实在。都:体面,闲雅。③舜英:木 撞花。 ④将将(qiang):佩玉互相碰击的声音。   【译文】   我同姑娘乘一车,   容貌美如木槿花。   步态轻盈如鸟飞,   佩戴美玉闪光华。   美丽姑娘她姓姜,   真是漂亮又端庄。   我同姑娘一道行,   容貌美如木槿花。   步态轻盈如鸟飞,   佩戴美玉响叮当。   美丽姑娘她姓姜,   德行高尚人难忘。   【读解】   不知是出于什么原因,一男一女同车而行,男子为女子之美 所动,扼腕之余,唱出了心中的感动。   法国雕塑家罗丹说,对我们的眼睛来说,不是缺少美,而是 缺少发现。这话只说对了一半。我们不光用双眼去寻找美,也用 心灵去发现美。木槿花似的姑娘,纵有天生丽质,佩戴美玉,却 更有高雅的风度举止,魅力惑人的德行。   天生丽质,披金戴玉以悦目,风度闲雅,德行溢露以悦心。眼 睛可以发现明眸皓齿、蛾眉螓首,却发现不了举手投足的优雅、言 谈话语的韵味。外在的形可见可触,内在的神却要用心去遇。   悦目之物给人愉快和欣喜,悦心之物却给人以感动和魅力。悦 目之物是短暂的,易逝的,有限的,悦心之物则是长久的,永叵 的,无限的。   用心去发现谈何容易!这世上有眼的人很多,有心的人却太 少。悦目的东西大多,悦心的东西太少。用心不光是去发现,也 是去创造,去拥抱,去领悟。 狡 童   ——半是抱怨半是爱   【原文】   彼狡童兮①,   不与我言兮。   维子之故(2),   使我不能餐兮。   彼狡童兮,   不与我食兮。   维子之故,   使我不能息兮(3)。   【注释】      ①狡童:狡猾的孩子。 ②维:因为。 ③息:安,安宁。   【译文】   那个狡猾小坏蛋,   不肯与我把话谈。   都是为了你缘故,   使我不能吃下饭。   那个狡猾小坏蛋,   不肯与我同吃饭。   都是为了你缘故,   使我不能睡安然。   【读解】   谁都不愿被人冷落而做“边缘人”,情人更不愿被冷落而坐冷 板凳。谁都高兴被人抬着棒着吹着拍着,情人更想成为对方眼中 心中的唯一,细心棒在手中的花朵明殊。   被人冷落之后,可能火冒三丈,反目为仇,也可能凄凄惨惨 嘁嘁,自怨自艾,还可能半是责怪半是期待,半是不满半是爱怜。 “你这没心没肺的,给我说清楚!”这是火冒三丈。“啊,你为什么 不回来,我好空虚哟,我的命好苦哟!”这是自怨自艾。“你这个 死鬼,小坏蛋,晓不晓得我为你茶饭不思?”这是半是不满半是爱 怜。   除非已经到了山穷水尽的境地,否则,最能产生效果的方式 便是半是爱怜半是不满。它不是最好的方式,却是最易让人外情 的方式。 褰 裳   ——大胆求爱的戏谑   【原文】   子惠思我,   褰裳涉溱(1)。   子不我思,   岂无他人?   狂童之狂也且(2)!   子惠思我,   褰裳涉浦(3)。   子不我思,   岂无他士?   狂童之狂也且!   【注释】      ①寨(qian) :用手提起。裳:下身的衣服。溱(zhen):河名。②也 且(ju):语气助词,没有实义。③浦(wei):河名。   【译文】   要是你还思念我,   提起衣裳过溱河。   要是你不思念我,   难道就没人爱我?   你真是个傻小子!   要是你还思念我,   提起衣裳过浦河。   要是你不思念我,   难道就没人爱我?   你真是个傻小子!   【读解】   这是一首很有现代味儿的情歌。   姑娘到了该出嫁的年纪,大胆向小伙子表白爱慕之情,显出 很有几分自信,似乎不愁嫁不出去。小伙子反倒有了几分胆怯。这种表白方式,应当是天性无拘无束的自然流露。这只有在全无禁 锢的情况之下才有可能。   现代味凡是不能以时间来确认的。经常可能的情形是,传统 的积淀越深厚,对人性的压抑越厉害,个人能够自主的自由就相 对地少,属于自己的空间也相应缩小,个人与传统之间的对立、冲 突便容易发生。   远古的接近自然状态的男欢女爱,同现代建立在个人独立意识基础上的男欢女爱固然有许多不同,但在符合人性的自由选择这一点上,却是没有太大差别的。从这个意义上说,其精神也是现代的。 风雨   ——在幻想中苦苦期待   【原文】   风雨凄凄,   鸡鸣喈喈①。   既见君子,   云胡不夷②!   风雨潇潇,   鸡鸣胶胶③ 。   既见君子,   云胡不廖④!   风雨如晦⑤,   鸡鸣不已。   既见君子,   云胡不喜!   【注释】      ①喈喈 (jie):鸡叫的声音。②云:语气助词,无实义。胡:怎么。 夷:平。③胶胶:鸡叫的声音。④瘳(chou):病好,病痊愈。 ⑤晦:昏暗。   【译文】   风吹雨打多凄凄,   雄鸡啼叫声不停。   既已见到意中人,   心中怎能不宁静 !   风吹雨打多潇潇,   雄鸡啼叫声不停。   既已见到意中人,   心病怎能不治好!   风吹雨打天地昏,   雄鸡啼叫声不停。   既已见到意中人,   心中怎能不欢喜!   【读解】   这大概是类似于《卖火柴的小女孩》中小女孩心中的那种幻 觉:当想念某种东西到了极点的时候,幻想似乎成了现实,真假 不辨,甚至确信幻觉就是现实。   对脚踏实地的现实主义者来说,这是幼稚和荒唐的;而对喜 欢幻想的浪漫主义者来说,这却是美好和必需的。政治家、实业 家一类的人,多半是彻底的现实主义者。诗人、艺术家、情人,大 多是善于幻想的浪漫主义者。   以浪漫的心情去体察一位苦苦思念和等待的情人的苦衷,最能唤起我们内心深处那根最敏感的神经,触动我们想象的翅膀。   苦苦等待和思念的现实是冷酷的,痛苦的,沉闷的,而幻想 则给人以甜蜜的安慰,神秘的魁力。如果没有了幻想,生活也就 失去了光彩和希望,失去了灵魂的支撑。过着没有灵魂支撑的生 活,就如同随波逐流的稻草。有了幻想,再苦再难的现实都可以 去面对,在其中坚持下去。其实,岂止是恋爱,整个生命的历程 都是如此。 扬之水   ——人间亲情的怪圈   【原文】   扬之水①,   不流束楚②。   终鲜兄弟③,   唯于与女④ 。   无信人之言,   人实迂女⑤。   扬之水,   不流束薪(6)。   终鲜兄弟,   维予二人。   无信人之言,   人实不信。   【注释】      ①扬:水流缓慢的样子。②束:捆扎。楚:荆条。③鲜;少,缺 少。④女:同“汝”,你。⑤迂(kuang):同“誑”,意思是欺骗。 ③薪:柴。   【译文】   河中之水缓缓流,   成捆荆条冲不走。   没兄没弟没亲人,   世间只有我和你。   别信他人的谗言,   他们其实在骗你。   河中之水缓缓流,   成捆柴禾冲不走。   没见没弟没亲人,   世间只有我二人。   别信他人的谗言,   他人的话不可信。   【读解】   常言说,亲如兄弟,情同手足。这话道出了人间至爱亲朋间 的余情。人间最难得的,恐怕难以再有比这亲情更让人感到动心 和珍贵的了。   可是,在生活的现实中,我们有时觉得最好的并不是自己的 亲人,而是投合自己的人,奉承巴结自己的人。“煮豆燃豆箕”,用 其骨热油的丑剧时有发生,这表明人间亲情有时会脆弱到一触即 潰、亲朋反目为仇的地步。   这是一个千古怪圈:我们一方面企盼和珍视亲情,一方面又 会在外部因素的引诱下亲手毁灭亲情;我们一方面相信他人是地狱,他人居心叵测,一方面又会把大灰狼当亲人而与自己真正的 亲人疏离。   道理明明白白,但几千年前古人的感叹,在时光的流逝中似 乎从未使人们清醒起来。肉食者们的倾轧且不必说,平民百姓也 常有吃着碗里的、望着锅里的想法。   恐怕我们永远也逃不出这个怪圈。 出其东门   ——坐怀不乱的男子汉   【原文】   出其东门,   有女如云。   虽则如云,   匪我思存①。   缟衣綦巾②,   聊乐我员③。   出其闉阇(4),   有女如茶⑤。   虽则如茶,   匪我思且(6)。   缟衣茹蘆(7),   聊可与娱。   【注释】      ①匪:非。存:心中想念。②缟(gao)衣:白色的绢制衣服。綦巾:茜青色佩巾。③聊:且。员:同“云”,语气助词,没有实义。(4)闉闍(yin do):曲折的城墙重门。这里指城门。⑤茶(tu):白色茅花。(6)且;语气助词,没有实义。(7)茹蘆(lu):茜草,可作红色染料。这 里借指红色佩巾。   【译文】   信步走出东城门,   美女熙熙多如云。   虽然美女多如云,   没有我的意中人。   只有白衣绿佩巾,   才能赢得我的心。   信步走出城门外,   美女熙熙如茅花。   虽然美女如茅花,   没有我的意中人。   只有白衣红佩巾,   才能同我共欢娱。   【读解】   虽然美女如云,却能坐怀不乱,所需要的坚定意志,大概不 会逊于疆场上刀光剑影下的英雄气概。英雄可以视死如归,却不 一定能身在万花丛中不动。就是皇帝,肉身凡胎,也有爱美人 不爱江山的榜样。   普通百姓更不用说了。痴心女子负心汉,这当中肯定包含了 不少在美女面前心旌动神颠魂倒的风流故事。   可是,世间偏偏就有生怀不乱的汉子。虽然不多,毕竟有。这也构成了一道人间风景。美丽的花几千万朵,最心爱的只有那一 朵。道理其实也很简单:美丽漂亮秀色可餐固然愉快,但不一定 可爱。美而可爱,美且韵者,才能打动心灵最深处。漂亮的不一 定是最好的;最好的必定是最合适的。   男子汉当中也有坚贞者,不全负心汉。坚贞应当是对自己 的选择有清醒的认识和确认,对自己需要什么有不懈的追求。这有可能是凭直感来进行,也有可能是以深刻的内省为基础。   请相信,男子汉的忠贞也有不可动摇的时候。 野有蔓草   ——不期而遇的惊喜   【原文】   野有蔓草①,   零露漙兮②。   有美一人,   清扬婉兮③。   邂逅相遇(4),   适我愿兮。   野有蔓草,   零露瀼瀼(5)。   有美一人,   婉如清扬。   邂逅相遇,   与子偕臧③。   【注释】      ①蔓:延。②零:滴落。漙(tuan):露水多的样子。③清扬:眉清目秀的样子。婉:美好。④邂逅(xie hou):无意中相见。⑤瀼 :露水多的样子。③臧;善,美好。   【译文】   郊野青草遍地生,   露珠盈盈满草叶。   有个美丽的姑娘,   眉清目秀好动人。   不期而遇见到她,   正如我心情所愿。   郊野青草遍地生,   露珠盈盈满草叶。   有个美丽的姑娘,   眉清目秀好动人。   不期而遇见到她,   与她同行共欢乐。   【读解】   一对青春男女偶然相遇,喜不自禁,其乐融融。表面上看是不期而遇,实际上却是“有备而来”。众里寻他千百度,蓦然回首, 那人却在灯火阑珊处。结局呈现为偶然,却是苦苦寻找的必然结果。   当然,我们从不去分析偶然和必然的关系,那是哲学家们的事。在生活之中,我们只是凭着直感去生活,去体验苦苦寻求的艰辛,幻想中的满足,以及偶然得到的惊喜。我们经常无法解释 偶然得来的惊喜,也无法解释追寻不到的失落,而把它们归之于 “命运”。成为命运宠儿的毕竟是少数,而多数人则成为命运的弃儿。如果真有命运存在,相信它会是公平的。付出和收获应当成正比。这当中,重要的恐怕是自己的态度:得到了又怎样,没有得到又怎样,看重过程,还是不是看重结局?   如果真的相信命运存在,就应当坦然面对现实。得到了不狂喜,得不到不哀伤。只要付出了,耕耘了,追求了,就是最大的收获,就不是两手空空。   不期而遇固然可喜;下文如何,也很重要。 还   —— 赞美男子汉   【原文】   子之还兮①,   遭我乎狱之间兮②。   并驱从两肩兮③,   揖我谓我儇兮④。   子之茂兮⑤,   遭我乎峱之道兮。   并驱从两牡兮(6),   揖我谓我好兮。   子之昌兮(7),   遭我乎峱之阳兮(8)。   并驱从两狼兮,   揖我谓我臧兮。   【注释】      (1)还(xuan):身体轻捷的样子。②遭:相遇。峱(nao):山名。 (3)从:追赶。肩:三岁的兽.④揖:相见时作拱手状的礼节。儇(xuan): 敏捷灵便.⑤茂;美好。③牡:雄兽.(7)昌:强壮勇 武。(8)阳:山的南面.   【译文】   你真敏捷又矫健,   咱们相遇在峱山。   共同追赶两野兽,   向我行礼夸我好。   你真英俊又貌美,   咱们相遇峱山道。   共同追赶两雄兽,   向我行礼今我好。   你真强壮又勇武,   咱们相遇峱山南。   共同追赶两只狼,   向我行札夸我好。   【读解】   女人相见,互相夸赞的多半是美貌、服饰、气色之类。男人相见,互相夸赞的多半是勇武健壮、本领高强。这是天性使然。   男子汉大丈夫应该当兵,应该闯荡天涯,建功立业,而不应 围着女人的石榴裙打转,不应泡在油盐柴米、锅碗瓢盆、婆婆妈妈之中。如果男人不长胡子,溜肩细腰,面皮白嫩,手无缚鸡之力,嗲声嗲气,应当算作是违背天性的悲剧。   挽弓当挽强,擒兽要擒王,是男子汉的气度,是真正值得夸赞的力的美。这种力的美,不仅仅体现在容貌体态之上,也体现在作派和气度之上。气壮如牛,声如洪钟,膀粗腰圆,虎背熊腰,大块吃肉,大口喝酒,泰山压顶不弯腰,刀山火海也敢闯,都体现了力之美的精神,体现了天地间的阳刚之气。   血气方刚的汉子,纵然可以花前月下,儿女呢喃,卿卿我我, 柔情似水,却断不可因此失去刚毅勇猛的天性。天地间失去了阳刚之气,“如大地上没有了阳光,“体没有了骨架,万物失去了生命,地球的两极失去一极。 东方未明   ——在恐惧中变成机器   【原文】   东方未明,   颠倒衣裳①。   颠之倒之,   自公召之②。   东方朱晞③,   颠倒裳衣。   倒之颠之,   自公令之。   折柳樊圃(4),   狂夫瞿瞿⑤。   不能辰夜(6),   不夙则莫(7)。   【注释】      ①衣:上身穿的衣服。裳:下身穿的衣服。②公:指王公贵族。 ③晞(xT):破晓。④樊:篱笆。圃:菜园。⑤瞿瞿:瞪着眼睛看 的样子。(6)不能:不能分辨。辰:白天。(7)夙(su):早。莫:同 “暮”,晚。   【译文】   东方黑暗天没亮,   急忙穿衣搞颠倒。   颠来倒去穿不好,   只因国君命令到。   东方黑暗天没亮,   慌忙颠倒穿衣裳。   颠来倒去穿不好,   只因国君召唤忙。   折柳编篱围菜园,   狂夫监工瞪着眼。   不分白天和夜晚,   不是起早就睡晚。   【读解】   国君一句话,小民累趴下。心慌意乱之中,竟连衣服怎么穿 都闲不清楚了,更不用说其它。这种身不由己地服劳役,自然不 是件愉快的差事。它的驱动力是内心的畏惧,而不是现实的利益 或自我的意志。   由畏惧到丧失自我意志,是一个从人变为工具和机器的过程。 机已只是一个物件,没有生命,不能思考,只能供人操纵,使唤。照此看来,同样是干活儿,在本质上却有天壤之别。   一种活儿是为生存必需,比如种田打猎,这是不得不如此的 迫不得已,不劳动就不得食。虽然带有某种被迫的意味,却是为 了自己的生存。一种活儿是为他人做嫁衣,比如为官方服苦役,这 也是不得不如此的迫不得已,不去就会危及自己的生存,乃至丢 掉生存所必需的一切。这虽是为了生存,却是被恐惧所驱使。一种活儿是为干活儿而干活儿,比如园中种花,种花既可劳动四肢, 又可赏心悦目。这不是为了生存的必需,而是对自我能力的一种 证明和赏识。   谁会愿意在恐惧的驱使下为他人做嫁衣裳呢?谁会愿意做没 有意志和生命的机器呢?但是,人的确不能自由选择,经常被看 得见和看不见的力量控制和操纵着。这个事实是无情的。 甫田   ——真诚地强装豁达   【原文】   无田甫田①,   维养骄骄②。   无思远人,   劳心忉忉(3)。   无田甫田,   维莠舛舛④。   无思远人,   劳心恒怛⑤。   婉兮娈兮(6),   总角丱兮(7)。   未几见兮,   突而弁兮(8)。   【注释】      ①无田:没有力量耕种。甫田:很大的田地。②萎:田间的杂草。骄 骄:杂乱茂盛的样子。③。忉忉(dao):忧愁的样子。④舛舛:杂乱 茂盛的样子。⑤怛怛(da):悲伤的样子。(6)婉:貌美。娈:清秀。 ⑤总角:小孩头两侧上翘的小辫。丱( gUdn):两角的样子。③弁 (bian):帽子。古时男子成人才戴帽子。   【译文】   无力耕种大块田,   杂草长得高又密。   不要思念远行人,   思念起来愁杀人。   不要耕种大块四,   杂草长得密麻麻。   不要思念远行人,   思念起来心伤悲。   当初年少多秀美,   小辫翘起像牛角。   几年没见他的面,   转眼成人戴上帽。   【读解】   古有成语“鞭长莫及”,是说马鞭子虽长,却打不着马肚皮,意思是有劲使不上。《甫田》说的是另一种情形:超出自己能力之 外的事别去想,把不现实的念头抛开。   不现实的念头有抛得开的时候,比如一个人想搬动一座大山; 也有抛不开的时候,比如盼望魂牵梦绕的亲人早日团聚。   明知不可为而为之,有愚蠢和为某种信念而献身之分,前者如以卵击石,后者如西西弗斯推巨石上山。明知抛不开却强抛之, 以强制的方式表达的却是深沉的思念和牵挂。这种强装出来的豁 达,同真正的豁达有着明显的区别。   彻底豁达,如释迎牟尼由王子出家,在菩提树下悟道成佛,自然是人生最高境界,可惜凡人肉胎难以做到。强装出来的豁达,只 是进一步证明和强化了放下下和有所谓,比如失恋之后故作坦然 地对人说:“无所谓,天涯何处无芳草。”   有时我们的确需要强装豁达,这比强装忧愁要真诚和执着得 多。正因为思之切、忧之深,才有强忍忧愁作笑脸,表面上痛苦 似乎化解了,实际上却沉入了心底深处。强装是为自己,而不是 为别人。 园有桃   ——寻求理解何其难   【原文】   园有桃,   其实之殽①。   心之忧矣,   我歌且谣② 。   不知我者,   谓我士也骄。   彼人是哉,   子曰何其③ 。   心之忧矣,   其谁知之。   其谁知之,   盖亦勿思④。   园有棘⑤,   其实之食。   心之忧矣,   聊以行国(6)。   不知我者,   谓我士也罔极(7)。   彼人是哉,   子曰何其。   心之忧矣,   其谁知之。   其谁知之,   盖亦勿思。   【注释】      ①殽(yao):吃。②歌:众人同唱的曲子。谣:一人独唱的曲子。 ③其:语气助词,没有实义。④盖:何不,为什么不。⑤棘:酸 栆树。(6)行国:在国内周游。(7)罔极:意思是心中没有知足的时候。   【译文】   果园里面长着桃,   果实可以作佳肴。   我的心中多忧伤,   又唱歌来又诵谣。   不理解我心的人,   说我书生太狂傲。   莫非他们说得对,   你该说些什么好?   我的心中多忧伤,   我的忧伤谁知道。   我的忧伤谁知道,   何不丢开不去想。   果园里面有酸枣,   果实可以作吃食。   我的心中多忧伤,   国中周游且消愁。   不理解我心的人,   说我书生不知足。   莫非他们说得对,   你该说些什么好?   我的心中多忧伤,   我的忧伤谁知道。   我的忧伤谁知道,   何不丢开莫烦恼。   【读解】   因不被理解而生感慨,由感慨而作歌诗,此表白自己的清正高洁,抒发不平和郁闷,这是书生们常有的心态和做法。   这种心态和做法容易理解。不容易理解的是,世间何以难于寻求到理解?人们有时看重的仅仅就是理解,为什么就寻觅不到?   其实,理解难觅也很容易埋解。人们各自从各自的立场去看问题,各自关注各自的利益,难得设身处地为他人着想,更不用说为他人排忧消愁。“各人自扫门前雪,休管他人瓦上霜。”这话道出了世间人人各自为阵、各自设防的心态。我们很难说这种心态是好是坏。说它好吧,它却造成人与人之间的隔膜和冷淡,使人与人如同陌生的异乡人,没有温情和人情味,更没有同情和理 解。说它不好吧,它又可以避免人言可畏的麻烦和流言蜚语的软刀子,保护自己不受到伤害,不落入他人的陷井。   真正困难的是,既想得到同情和理解,又想避免他人的陷害和非难。这种两全其美的境界很难达到。   在一个人人为自己忙碌奔波的陌生的世界上,企图寻求别人的理解,完全是姜太公钓鱼—愿者上钩。读书人知书识礼,比一般人懂得更多,如果连这点道理都悟不透,也该算作一个不大不小的悲剧。 硕鼠   ——人鼠之间   【原文】               硕鼠硕鼠,   无食我黍。   莫我肯顾(2)。   逝将去女③,   适彼乐土,   乐土乐土,   爱得我所。   硕鼠硕鼠,   无食我麦。   三岁贯女,   莫我肯德(4)。   逝将去女,    适彼乐国。   乐国乐国,   爱得我直⑤。   硕鼠硕鼠,   无食我苗。   三岁贯女,   莫我肯劳(7)。   逝将去女,   适彼乐郊。   乐郊乐郊,   谁之永号(7)。   【注释】      ①三岁:‘泛指多年。贯:事,侍奉。女:同“汝”,你。②顾:顾怜。 莫我肯顾:莫肯顾我。③逝:用作“誓”。去:离开。④德:这里的 意思是感激。⑤爱:乃。直:同“值”,代价。③劳:慰劳。① 号:感激   [译文]             大老鼠啊大老鼠,   不要偷吃我的黍。   多年一直侍奉你,   你却从不顾怜我。   我发誓要离开你,   去那安逸的乐土。   乐土乐土真安逸,   是我理想栖身处。   大老鼠啊大老鼠,   不要偷吃我的黍。   多年一直侍奉你,   你却从不顾怜我。   我 发誓要离开你,   去那安逸的乐土。   乐土乐土真安逸,   是我理想栖身处。   大老鼠啊大老鼠,   不要偷吃我禾苗。   多年一直侍奉你,   你却从不犒劳我。   我发誓要离开你,   却那安逸的乐郊。   乐郊乐郊真安逸,   谁会长叹加哭号!   【读解】   人和老鼠从来都是好朋友,尽管人们想出了许多难听的词来 咒骂鼠辈,它们依然同人类形影不离。科学家们已经向我们证明, 有人的地方必有鼠,有鼠的地方多半也有人。这世界上生存能力 最强的两种动物就是人和老鼠,同时也是世界上数量最多的两种 动物。这表明,鼠离不开人,人总有鼠伴随着。它们虽然是冤家 对头,可是不是冤家又怎能搅在一起?为什么无数动物之中唯有 老鼠同人攀亲?科学家们能否回答这个人鼠之间的社会学问题? 认真想来,人鼠之间总有些不公平。人无需向鼠索取什么,也 不是离开了鼠就无法生存,更不会把鼠当作珍稀动物倍加爱护,充 其量拿鼠开开玩笑,逗逗乐,编出“老鼠嫁女”一类的故事和生 肖属相聊以解闷。这已算很看得起鼠辈了。要真正喊打过街老鼠, 未必会像打落水狗那样下得了狠。C。这又足见在看得起之外再加 上了恻隐之心。   反过来情形就大不一样了。老鼠表面上似乎很懂得领人类的 情,从不在光天化日之下出来偷鸡摸狗,似乎也很有自知之明,知 道自己丑陋得鼠头鼠脑,从不在大街上招摇过市。它们习惯于生 活在黑暗的地洞之中,过看隐居的生活,但从来不愁吃穿住行。没 有吃没有穿就去人类那儿拿,只要有人在,就不愁生活没来源,并 且应有尽有。它们唯一的恐惧是某一天地球上的人全风光,那就 真正断绝了生活的来源。可是,至少在可以看得见的将来,老鼠 的恐惧都只在理论上能够成立,在实际上却不会发生。所以,大 可以放。。大胆地靠着人类过着舒适惬意的好日子。   人类不要小看鼠辈。跑是跑不掉的。人走到哪里,鼠就会跟 到哪里。不需要对天指日的海誓山盟,绝对不必怀疑鼠辈的忠诚, 它们会跟人类走遍海角天涯,决不反悔。   我们完全可以像先知一样地预言,人类的乐上在哪里,鼠辈 的乐上也就在哪里。 伐檀   ——对不劳而获者的责问   【原文】   坎坎伐檀兮①,   置之河之干兮②。   河水清且涟漪③。   不稼不穑④,   胡取禾三百廛兮(5)?   不狩不猎,   胡瞻尔庭有县貆兮(6)?   彼君子兮,   不素餐兮(7)。   坎坎伐辐兮(8),   置之河之侧兮。   河水清且直漪(9)。   不稼不穑,   胡取禾三百亿兮(10)?   不狩不借,   胡瞻尔庭有县特兮?   彼君子兮,   不素食兮。   坎坎代轮兮,   置之河之漘兮(12)。   河水清且沦漪(13)。   不稼不穑,   胡取禾三百囷兮(14)?   不狩不猎,   胡瞻尔庭有县鹑兮⑤?   彼君子兮,   不素飧兮(16)。   【注释】      ①坎坎:用力伐木的声音。②干:河岸。③涟:风吹水面形成 的波纹。漪:语气助词,没有实义。④稼:种田。穑:收割。⑤禾: 稻谷。廛(chan):束,捆。(6)县:同“悬”,挂。貆(huan):小貉。 (7)素:空,白。素餐:意思是白吃饭不干活。(8)辐:车轮上的辐条。 (9)直:河水直条状的波纹。(10)亿:束,捆。(11)特:三岁的兽。 (12)漘(chun):水边。(13)沦:小波。(14)囷(qun):束,捆。⑤ 鹑:鹌鹑。(16)飧(sun):熟食。   【译文】   叮叮当当砍檀树,   把树堆在河岸上。   河水清清起波纹。   既不耕种不收割,   为何取稻三百束?   又不上山去打猎,   却见庭中挂貉肉?   那些贵族大老爷,   从来不会白吃饭。   叮当砍树做车辐,   把树堆在河旁边。   河水清清起直波。   既不耕种不收割,   为何取稻三百捆?   又不上山去打猎,   却见庭中挂兽肉?   那些贵族大老爷,   从来不会白吃饭。   叮当砍树做车轮,   把树堆放在河边。   河水清清起环波。   既不耕种不收割,   为何取稻三百束?   又不上山去打猎,   却见庭中挂鹤鸿?   那些贵族大老爷,   从来不会白吃饭。   【读解】   诗中提出的问题(不劳而获),应当说是一个尖端问题,即使 是获得诺贝尔经济学奖的专家,也不可能解决这个问题。他们可以作出种种精辟的分析,提出各种解决方案,但绝不可能在根本上解决这个尖端问题。即使是社会革命,推翻了旧的不劳而获者, 同样会产生新的不劳而获者。中国历史上的农民革命,最初都是 打着“平均”的旗号,到了最后,革命者首先变成了不劳而获者。这样的社会革命,如同赌博中的轮流坐庄,仅仅是一种利益关系 的转移。   当然,我们的兴趣并不在这里,而在那些凭借自己的劳动既为自己的生存,也在为他人谋福利的普通劳动者的身上。从他们的角度看,大多数的人并无受压迫、被剥削的意识,只关心自己 的吃饱穿暖,安居乐业,只感叹身上的赋税徭役太沉重。但在客观上,下层劳动者用自己的血汗为社会创造了财富,而自己应当 得到的回报却少得可怜。他们早出晚归,面朝黄土背朝天,把生命的全部价值都抵押在了永无止境的劳作之上,换来的仅仅是苟 且度过一生。他们像机器一般似乎不知疲倦地运转,运转着就是生活的全部意义所在,人间的荣华富贵、奢侈享乐、歌舞升平、狂欢纵欲、花前月下、吟诗作画、慷慨激昂、谈天说地、尔虞我诈、 争取夺利等等,全都与他们无缘。   也许,命运就是这样安排的:让一部分人当牛做马变机器,让 一部分人衣锦吃荤高谈阔论。也许,人间真的是龙生龙凤生凤老 鼠生儿会打洞。不管怎么说,辛辛苦苦为不劳而获者做嫁衣裳,是 劳动者必须面对的现实。无论他是否愿意,只要他投胎在那一群 人当中,就逃脱不了任人宰割鱼肉的命运。 硕鼠   ——人鼠之间   【原文】              硕鼠硕鼠,   无食我黍。   莫我肯顾(2)。   逝将去女③,   适彼乐土,   乐土乐土,   爱得我所。   硕鼠硕鼠,   无食我麦。   三岁贯女,   莫我肯德(4)。   逝将去女,    适彼乐国。   乐国乐国,   爱得我直⑤。   硕鼠硕鼠,   无食我苗。   三岁贯女,   莫我肯劳(7)。   逝将去女,   适彼乐郊。   乐郊乐郊,   谁之永号(7)。   【注释】      ①三岁:‘泛指多年。贯:事,侍奉。女:同“汝”,你。②顾:顾怜。 莫我肯顾:莫肯顾我。③逝:用作“誓”。去:离开。④德:这里的 意思是感激。⑤爱:乃。直:同“值”,代价。③劳:慰劳。① 号:感激   [译文]             大老鼠啊大老鼠,   不要偷吃我的黍。   多年一直侍奉你,   你却从不顾怜我。   我发誓要离开你,   去那安逸的乐土。   乐土乐土真安逸,   是我理想栖身处。   大老鼠啊大老鼠,   不要偷吃我的黍。   多年一直侍奉你,   你却从不顾怜我。   我 发誓要离开你,   去那安逸的乐土。   乐土乐土真安逸,   是我理想栖身处。   大老鼠啊大老鼠,   不要偷吃我禾苗。   多年一直侍奉你,   你却从不犒劳我。   我发誓要离开你,   却那安逸的乐郊。   乐郊乐郊真安逸,   谁会长叹加哭号!   【读解】   人和老鼠从来都是好朋友,尽管人们想出了许多难听的词来 咒骂鼠辈,它们依然同人类形影不离。科学家们已经向我们证明, 有人的地方必有鼠,有鼠的地方多半也有人。这世界上生存能力 最强的两种动物就是人和老鼠,同时也是世界上数量最多的两种 动物。这表明,鼠离不开人,人总有鼠伴随着。它们虽然是冤家 对头,可是不是冤家又怎能搅在一起?为什么无数动物之中唯有 老鼠同人攀亲?科学家们能否回答这个人鼠之间的社会学问题? 认真想来,人鼠之间总有些不公平。人无需向鼠索取什么,也 不是离开了鼠就无法生存,更不会把鼠当作珍稀动物倍加爱护,充 其量拿鼠开开玩笑,逗逗乐,编出“老鼠嫁女”一类的故事和生 肖属相聊以解闷。这已算很看得起鼠辈了。要真正喊打过街老鼠, 未必会像打落水狗那样下得了狠。C。这又足见在看得起之外再加 上了恻隐之心。   反过来情形就大不一样了。老鼠表面上似乎很懂得领人类的 情,从不在光天化日之下出来偷鸡摸狗,似乎也很有自知之明,知 道自己丑陋得鼠头鼠脑,从不在大街上招摇过市。它们习惯于生 活在黑暗的地洞之中,过看隐居的生活,但从来不愁吃穿住行。没 有吃没有穿就去人类那儿拿,只要有人在,就不愁生活没来源,并 且应有尽有。它们唯一的恐惧是某一天地球上的人全风光,那就 真正断绝了生活的来源。可是,至少在可以看得见的将来,老鼠 的恐惧都只在理论上能够成立,在实际上却不会发生。所以,大 可以放。。大胆地靠着人类过着舒适惬意的好日子。   人类不要小看鼠辈。跑是跑不掉的。人走到哪里,鼠就会跟 到哪里。不需要对天指日的海誓山盟,绝对不必怀疑鼠辈的忠诚, 它们会跟人类走遍海角天涯,决不反悔。   我们完全可以像先知一样地预言,人类的乐上在哪里,鼠辈 的乐上也就在哪里。 蟋蟀   ——选择活法   【原文】                 蟋蟀在堂①,   岁聿在莫(2)。   今我不乐,   日月其除③。   无已大康(4),   职思其居⑤。   好乐无荒(6),   良士瞿瞿(7).   蟋蟀在堂,   岁聿其逝。   今我不乐,   日月其迈(8)。   无已大康,   职思其外(9)。   好乐无荒,   良士蹶蹶(10)。   蟋蟀在堂,   役车其休回(11)。   今我不乐,   日月其韬(12)。   无已大康,   职思其忧(13)。   好乐无荒,   良士休休(14)。     【注释】      ①堂:堂屋。天气寒冷时蟋蟀从野外进到堂屋。②聿:语气助 词,没有实义。莫:同“暮”。③除:消逝,过去。④已:过度,过 分。大康:康乐,安乐。⑤职:常。居:所处的地位。(6)好:喜欢。 荒:荒废。(7)翟翟:心中警戒的样子。(8)迈:消逝,过去。(9) 外:指份外的事。(10)蹶蹶(jue):勤劳敏捷的样子。(11)役车:服役 出差乘坐的车。休:休息。(12)韬(tao):逝去。(13)忧:忧患。 0休休:安闲自得的样子。   [译文]                蟋蟀鸣叫在堂屋,   一年匆匆到岁末。   贤者懂得要约束。   蟋蟀鸣叫在堂屋,   若我现在不行乐,   转眼光阴白白过。   寻欢作乐别过度,   自己地位要记住。   行乐不能荒正业,   一年匆匆到岁末。   若我现在不行乐,   转眼光阴白白过。   寻欢作乐别过度,   分外的事要惦记。   行乐不能荒正业,   贤者懂得要勤奋。   蟋蟀鸣叫在堂屋,   岁末役车也休息。   若我现在不行乐,   转眼光阴白白过。   寻欢作乐别过度,   国家忧患记心头。   行乐不能荒正业,   贤者懂得要节制。             【读解】   人生苦短,转眼就是百年。“高堂明镜悲白发,朝如青瓦位如 雪。”岁月的无情,人生的短促,早被诗人们领悟透了,写绝了。 怎么个活法,在古人的心目中似乎只有享乐和建功立业光宗耀祖 两端。要么是及时行乐,荒淫无度,醉生梦死,要么是立功立名 立德。   我们在这里看到的是另一种活法:既要及时行乐,又要有所 节制;既要充分享受人生,又要保持忠于职守的精神和忧患意识。 在荒淫和苦行之间选择一条中间道路,似乎是一种符合现代意识 的活法。日本人信奉拼命地工作,拼命地享受(实际上是工作多 于享受),如今被我们拿来当作一种活法的标本。其实,这样的标 本早已有我们自己的祖先作了示范,何须从东洋人那里去学。   充满世俗精神和气息的既享乐又干活的“中间”活法是非常_ 现实,也非常有吸引力的,大概可以算得上一种比较理想的活法。 它不要求我们像浮士德那么不断地去进取、开拓、发现,用不着 去冒险寻求刺激。不要求我们像西西弗斯那样不断徒劳地推巨石上山,也不要求我们像教徒那样去修道院禁欲苦修,不食人间烟 火。   不过,要真的实行起来,中间活法怕是有相当难度的。人是 一种不大经得起诱惑的软弱的动物,具有自制力和理性精神的人 毕竟很少,不知不觉或有意识放纵自己的人却很多。我们实行起 来多半不会偏于苦行和工作狂的一面,而会偏向纵情于声色犬马 凤花雪月而不能自拔的一方,时常乐而忘返,乐不思蜀。   尼采曾用酒神精神和日神精神来代表人类的狂欢和理性两种 精神。或许这是上帝的有意安排,把这两个对立面放进我们体内, 让我们自己去作选择:或者纵情享受,或者拼命干活,只有不同 寻常的人才会把二者结合得很好。选择就是考验,答卷要由我们 自己来填写。 山有枢   ——守财奴的面目   【原文】                 山有枢①,   隰有榆②。   子有衣裳,   弗曳弗娄③。   子有车马,   弗驰弗驱。   宛其死矣④,   他人是愉。   山有栲⑤,   隰有忸(6)。   子有廷内(7),   弗洒弗扫。   子有钟鼓,   弗鼓弗考(8)。   宛其死矣,   他人是保(9)。   山有漆(10),   隰有栗(11)。   子有酒食,   何不日鼓瑟。   且以喜乐,   且以永日。   宛其死矣,   他人入室。    【注释】      ①枢:树名,即刺榆树。②隰( X i):潮湿的低地。榆:树名。 ③曳:拖。娄:牵。曳、拖在这里是指穿着。④宛:死去的样子。 ⑤栲(kO。):树名,即山樗。(5)忸(nio):树名,即镱树。(7)廷内: 庭院和房屋。(8)考:敲击。(9)保:占有,据为己有。(10)漆:漆 树。(11)栗:栗子树。   [译文]                山上长着刺榆树,   榆树长在洼地中。   你又有衣又有裳,   为何不穿在身上?   你又有车又有马,   为何不乘又不坐?   到你死去那一天,   别人占有尽享乐。   拷树生长在山上,   镱树长在洼地中。   你有庭院和房屋,   为何不洒又不扫?   你又有钟又有鼓,   为何不击又不敲?   到你死去那一天,   别人占有乐陶陶。   漆树生长在山上,   栗树长在洼地中。   你又有酒又有食,   何不弹琴又鼓瑟?   姑且用它寻欢乐,   姑且用它遣时光。   到你死去那一天,   别人占有进室中。   【读解】   钱财皆为身外之物,生不带来,死不带走。我们是赤条条来 到这世上,也是赤条条离开这世上,既无什么可以羁绊,也无什 么可以留恋。然而,偏偏有人想不开这个极其明显的理儿,一头 钻进钱眼儿里,一头扎进财货中,做钱物的奴仆,变作挣钱聚财的机器。   或许有人会辩解说,挣钱聚财是一种个人爱好,一种寄托和 追求。想来也是。挣钱聚财不也像收藏古董、收集邮票之类的爱 好一样吗?纯粹的爱好和实用态度大不相同。   买用态度的着眼点是钱物的使用价值。按照这种态度,便要 使钱、物充分发挥其使用效益。它们的使用效益,说穿了就是满 足人的生存需要,仅此而已。对钱、物的要求取决于人的需要,可 问题恰恰出在这里。人的需要和欲望难以有止境,吃饱了窝窝头。 就想吃白面馒头,有了白面馒头吃就想白面包,有了白面包就想 奶油面包,如此等等,钱、物就永远也填不满人的欲望的无底洞。 纯粹爱好的着眼点是精神价值。这种价值满足的是精神上的 需要和满足,甚至可以成为精神上的支柱。难道我们能说葛朗台、 严监生一类的守财奴看重的不是这一点?难道他们对钱财的痛惜 不像痛惜古董宝贝?   人各有志,不能勉强,守财奴有守财奴的活法,若痛恨他们, 不相来往就行了。物以类聚,人以群分嘛。贪得无厌也是一种活 法,我们无法剥夺贪得无厌者的生存权,顶多在舆论上加以谴责, 在道义上加以抨击。当然也有像诗仙李白那样的活法:五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同消万古愁! 杕杜   ——孤独的生存体验   【原文】   有林之杜①,   其叶湑湑②。   独行踽踽(3),   岂无他人?   不如我同父。   嗟行之人,   胡不比焉?   人无兄弟,   胡不佽焉?   有杕之灶,             其叶菁菁。     独行畏睘睘,   岂无他人?   不如我同姓。   嗟行之人,   胡不比焉?   我无兄弟,   胡不佽焉? 。   【注释】      (1)杕(di):树林孤生的样子。杜:棠梨树。(2)湑湑(xu):繁盛 的样子。(3)踽踽(ju):孤独的样子。(9)同姓:指兄弟。   【译文】   有棵孤独棠梨树,   绿叶茂密又繁盛。   孤身一人在行走,   难道没有人相依?   不如同宗兄弟亲。   路上行人真可叹,   为何不同他亲近?   独行人没兄弟,   何不帮他解忧戚?   有棵孤独棠梨树,   绿叶苍翠又茂盛。   孤身一人无依靠。   难道没有别的人?   不如同姓兄弟亲。   路上行人真可叹,   为何不同他亲近?   独行人无兄无弟,   何不帮他解忧戚?   【读解】   看来,孤独感并非现代人才具有的独特生存感悟。西方哲人 尼采曾宣称:上帝死了,人类从此成了孤独无靠的流浪儿。这一 宣言被看作是惊世骇俗之言。那么,照这个标准来看,从来没有 上帝保佑的中国人,岂不是早就是孤独无靠的流浪儿了吗?   差不多可以这么说。《杕杜》所表达的,远不止是一个流浪汉 的具体孤独感,同时还具有某种形而上的意味,也就是说,它 更是一种深刻的人生喟叹,一种深刻的人生体验。   孤独并非完全可以按外在形式来判断。一个人并不一定要处 在颠沛流离的状态中才会感觉到孤独无靠;即使身处闹市,在亲 朋好友的包围之中,也会有孤独感。真正的孤独感是心灵的一种 状态,是心灵牌沉寂时一种状态。在这种状态之中,心灵失 去了激活的源泉,没有碰撞、发出火花的机会,对外在事物的反 应陷于麻木和绝望之中,仿佛只有心灵本身在黑暗不断漂浮游 移,完全丧失了向上的活力。   处在孤独状态之中,心灵和肉体是分离的。一个人尽管可以 吃喝住行,甚至可以谈笑风生、寻欢作乐,这仅仅是外在的、肉 体层面的机械生命活动,而内存的心灵却处在游离的孤独状态。这 同强装笑脸、强忍悲痛完全不同。   心灵的孤独是绝对的,无可救药的;现实的孤独是相对的,可以 战胜的。一个离群索居的人,不一定孤独;一个身处闹市的人, 完全可能孤独。因此,是否孤独,难以用是独自一人不是众多人 相片这个外在标准来衡量。   尤其可注意的是,我们害怕孤独,却又喜欢独处。这里面有 太多的话可说。 无衣   ——睹物思人最伤怀   【原文】   岂曰无衣,    七兮①。     不如子之衣,   安且吉兮②。   岂曰无衣,   六兮。     不如子之衣,   安且燠兮③。   【注释】      ①七:表示衣服很多。②安:舒适。吉:好,漂亮。③燠 (yu):暖和。   【译文】   谁说我没衣服穿,   至少也有七套衣。   它们不比你做的,   又舒适来又漂亮。   谁说我没衣服穿,   至少也有六套衣。   它们不比你做的,   又舒适来又暖和。   【读解】   睹物思人,这是人间最普通、最伤感、最动人的一种情怀。   一方面,物本身的价值已变得不重要,无论它是一件极其普 通的用具还是一件价值连城的首饰;物已变成了一种象征,一种 引发无尽情思的触媒。这样,物本身的价值不知不觉中发生了转 换,由使用价值变成精神价值或审美价值,因而倍加珍贵和神圣。   另一方面,睹物思人的“人”,必定具有敏感的心灵,丰富的 情感,忠诚的品质和执着的追求。这些条件缺一不可。水性扬花 的人,见异思迁的人,铁石心肠的,心如死灰的人,心怀叵测 的人,都不可能有睹物思人的高尚情怀。   除此之外,长时期的朝夕相处,两情相投,彼此间情同手足 的亲情,都是促使睹物思人的重要条件。   如今,这种古典的情怀似乎已不时髦了。然而,它水远不可 能消失。斯人长已矣,此情仍依依。 葛生   --最是悲怆悼亡时   【原文】   葛生蒙楚①,   蔹蔓于野③。   予美亡此”,   谁与独处?   葛生蒙棘,   蔹蔓于域(4)。   予美亡此,   谁与独息?   角枕粲兮⑤,   锦衾烂兮(6)。   予美亡此,   谁与独旦?   夏之日,   冬之夜。   百岁之后,   归于其居(7)。   冬之夜,   夏之日 。   百岁之后,   归于其室(8)。   【注释】      ①蒙;缠绕。楚荆条。②蔹(lian)草名,即白蔹。③予美: 指所爱的人。④域:坟地。(5)角枕:有四个硕的枕头,敛尸所用。粲: 色彩鲜明。(6)锦衾:锦锻褥子,裹尸用。烂:色彩鲜明。(7)居:指 坟墓。(8)室:指墓穴。   【译文】   葛藤缠绕着荆树,   蔹草蔓延上山野。   我的爱人葬在此,   荒郊野岭谁同住?   葛藤缠绕着枣树,   蔹草蔓延遍坟地。   我的爱人葬在此,   荒郊野外滩同息?   角枕颜色光灿灿,   锦被鲜艳亮闪闪。   我的爱人葬在此,   荒郊野外独特已.   夏日炎炎日子长,   冬夜漫漫寒难耐。   待到百年身后时,   同归到你墓室中。   冬夜漫漫寒难耐,   夏日炎炎日子长。   待到百年身后时,   同归到你墓穴中。   【读解】   这是迄令我们见到的最早的悼亡诗。对已亡者的不绝哀思,深 切各念,在诗中表现无遗。   睹物使人伤感,悼亡更让人悲励欲绝。谁都明白死人不可复 生,正如死亡本身是人生无法超越的大限一样。然而,死者生前 留下的一切,在心灵之中是那么清晰,那么深刻,那么刻骨铭心, 以至让人无论如何无法相信眼前的事实。   最无情、最冷酷的恰恰在于:铁一般无可更改和挽回的事实 就在眼前,迫使你必须违背自己的意愿它面这冷酷的事实,没有 任何商量的余地。事实与意愿的尖锐冲突让人捶胸顿足,悲天怆 比,撕肝裂肺。   最是悲伦悼亡时。只有在这时,我们才会真切感悟到生命的 可贵,余清的难得,时光的无情,内心真诚的忏悔。这份真挚虔 诚,足以感天动地,惊泣鬼神。我们会为自己平时的哪怕极微小 的过失、伤害而后悔,为平时的不周到、不细致、不体贴而遗憾, 为种种的失职而自责。   在悼亡故人的时候,我们实际上也在清洗自己的灵魂,使自 己的精神得到净化和升华,仿佛让自己变成了圣徒似的。人们常 说,人之将死,其言也善。就悼亡者而言,悼亡之时,其心也善, 其魂也洁。我们从亡者身上照见自己,自动剖析自己,去领悟生 命的意义和价值,去思索对死亡的超越。 蒹葭   --不懈追求的精神   【原文】   蒹葭苍苍(1),   白露为霜。     所谓伊人(2),   在水一方。     溯洄从之(3),   道阻 且长。     溯游从之(4),   宛在水中央。    蒹葭凄凄(5),    白露未晞(6)。   所谓 伊人,     在水之湄(7)。   溯洄从之,     道阻且跻(8)。   溯游从之,      宛在水中坻(9)。   蒹葭采采(10),   白露未已(11)。   所谓伊人,      在水之涘(12)。   溯洄从之,      道阻且右(13)。   溯游从之,      宛在水中沚(14)。   【注释】      ①蒹葭(jian jia):芦苇。苍苍:茂盛的样子。②伊人:那个人。 ③溯涸:逆流而上。丛:追寻。④溯游:顺流而下。⑤凄凄:茂 盛的样子。(6)晞(XT);干。(7)湄:岸边。(8)跻(ji):登高。 (9)坻(Chi):水中的小沙洲。(10)采采:茂盛的样子。(11)已:止,干。 (12)涘(si):水边。(13)右;弯曲,迂回。(14)沚:水中的小沙洲。   【译文】   芦苇茂密水边长,   深秋白露结成霜。   我心思念的那人,   就在河水那一方。   逆流而上去追寻,   道路崎岖又漫长。   顺流而下去追寻,   仿佛就在水中央。   芦苇茂盛水边长,   太阳初升露未干。   我心思念的那人,   就在河水那岸边。   逆流而上去追寻,   道路险峻难攀登。   顺流而下去追寻,   仿佛就在沙洲间。   芦苇茂密水边长,   太阳初升露珠滴。   我心思念的那人,   就在河水岸边立。   逆流而上去追寻,   道路弯曲难走通。   顺流而下去追寻,   仿佛就在沙洲边。   【读解】   为了自己心爱的人而上下求索,不管艰难险阻,矢志不渝,这 是一种可歌可泣的坚贞和追求精神。那个“伊人”,其实也可以看 作一种尽善尽美的境界,一种指向理想的超越。   这让人想起一篇叫做《海鸥乔纳森》的小说。海鸥乔纳森从 不愿像自己的同类那样一心盯住眼前的臭鱼烂虾,总想飞得更高, 达到尽善尽美的境界。为了练习飞翔,他的翅膀被折断受伤,依 然不改初衷。同伴们引诱他,讥笑他,他照样坚持自己的追求,宁 愿饿着肚子,也不去追逐眼前的吃食。   乔纳森想达到的,是对凡夫俗子的超越,是向尽善尽美的境 界靠近,是努力向理想冲刺。《蒹葭》的主人公所追求的,也是自 已心月中尽善尽美的理想,是自己魂牵梦绕的意中人,因此不惜 一切代价去上下求索,不断追求。   对于真正的求索者来说,目标是一种指向。达到目标固然重 要,更重要的还是过程。人生本来就是一个过程。生存的价值和 意义,就存在于过程之中。同样,追求的价值和意义也存在于过 程之中。如果忽视过程,实际上也是忽视了追求本身。   尽善尽美的境界,无论是从理论上说,还是从实际上说,都 是不可能达到的。换句话说,尽善尽美只是一种理念,一种心灵 指向的理想。它指引我们在平庸琐屑的生命历程中向前渡过,就 像夜中照亮道的火光,迷途中的指南针一样,让我们不断地前行,追求。 无衣   --雄纠纠的英雄气概   【原文】   岂曰无衣,   与子同袍。   王于兴师(1),   修我戈矛,   与子同仇。   岂曰无衣,   与子同泽(2)。   王于兴师,   修我矛戟,   与子偕作(3)。   岂曰无衣,   与子同裳。   王于兴师,   修我甲兵,   与子偕行。   【注释】      ①王。指国家。于。语气助词,没有实义。②泽:内衣。③偕 作:一起行动。   【译文】   谁说我没有军衣?   与你共同穿战袍。   国家调兵去打仗,   修好咱们的戈矛,   与你共同去杀敌。   谁说我没有军衣?   与你共同穿内衣。   国家调兵去打仗,   修好咱们的矛戟,   与你共同去作战。   谁说我没有军衣?   与你共同守下裳。   国家调兵去打仗,   修好铠甲和刀枪,   与你共同奔战场。   【读解】   好男儿赴疆场,理当雄纠纠气昂昂,披上战袍拿起枪,生死 决战样一场。这个时刻,最能见出男子汉大丈夫的英勇气概。流 血牺牲算什么,兵戎相见,勇者胜。   当兵的打仗,骑马打枪,这一特殊的社会角色,注定只能由男 子汉来担当,正如织布绣花,注定只能由女子来进行一样。   这一角色是由天性的决定的,无可争议的属于男子汉。英雄气 概的丧失,英雄主义的失落,也就是男子汉的失落;失落了男子 汉的社会,必定是个畸形的、变态的社会;没有英雄的时代,肯 定也是个诛儒充斥的时代。   常言说,时势造英雄。这不完全对。在很多时候,是英雄造 时势。勇武的气概,一往无前的精神,可以成为一个时代在精神 上的支柱。英雄主义在本质上是浪漫的。它在理想的召唤和指引 之下,敢于去抗争,进取,拼搏,并且敢于献身,由此造成一种 时代精神。   可惜的是,英雄主义,英雄的时代已失落得太久了。 权舆   --富贵显赫有尽时   【原文】   於我乎①,   夏屋渠渠②,   今也每食无余。   於嗟乎,   不承权舆③!   於我乎,   每食四簋①,   今也每食不饱。   於嗟乎,   不承权舆!   【注释】      ①於(Wu):感叹词。②夏:大。夏屋:大房子。渠渠:深而大的 样子。③权舆:起初,开始。④簋(gui):古时盛食物的器皿。   【译文】   唉,我呀我呀!   从前住深宅大院,   如今吃饭无剩余。   啊,可叹啊,   再也无法比当初!   唉,我呀我呀!   从前每顿四道菜,   如今每顿吃不饱。   啊,可叹啊,   再也不比当初好!   【读解】   太阳再耀眼,也有日落西山的时候。花儿再鲜艳,也有凋谢 的时候。人再显赫,也有失势的时候。这是一点也不奇怪的。天 上没有不落的太阳,自然中没有不谢的花朵,人间没有不倒翁。   虽说我们已不太相信命运无常一类的说法,但新陈代谢的规 律却是亘古不变的,由不得你信不信。就连皇帝的江山都可以轮 流坐,更何况区区小民?昨日大鱼大肉,今日粗茶淡饭,更是不在话下。   从既得利益者的角度看,大概很少有人会以非常平衡的心态 去面对已经失去或即将失去的一切。既然得到了,总想永远占有; 既然富贵了,显赫了,总想永远富贵下去,显赫下去。一旦既得 利益受到损害,就会暴跳如雷,拼死保护。这样的闹剧、悲剧和 喜剧太多了,不足为怪。   太阳落了,还会照样升起。花儿谢了,便不会复现。大江东 流,不可能倒流回来。既得利益失去了,也难以再挽回。不管我们愿意不愿意,地球依然在转。 衡门   —— 在欲望面前知止而退   【原文】   衡门之下(1),   可以栖迟(2)。   泌之洋洋(3),   可以乐饥(4)。   岂其食鱼,   必河之鲂(5)?   岂其取妻(6)。   必齐之姜(7)?   岂其食鱼,   必河之鲤?   岂其取妻,   必宋之子(8)?   【注释】      ①衡门:横木做成的门,指简陋的居所。②栖迟:居住休歇。 ③泌:泉水。洋洋:水流不息的样子。④乐:疗救。⑤鲂(fang): 鱼名。(6)取:同“娶”。(7)齐之姜;齐国姓姜的女子。(8)宋之子: 宋国姓子的女子。   【译文】   木门简陋的住所,   可以当作安身处。   泉水流淌不停息,   可以止渴还充饥。   难道想要吃鱼时,   定要吃那黄河鲂?   难道想要娶妻时,   定要娶那姓姜女?   难道想要吃鱼时,   定要吃那黄河鲤?   难道想要娶妻时,   定要娶那姓子女?   【读解】   食有鱼,可见不是平民百姓所能过的生活。然而,食有鱼便 知足,不求高档昂贵奢侈,却是在无止境的欲望面前知止知足知 乐,亦属不多见。   在掉进欲壑不能自拔与知止退而求其次之间作选择的话,选 择后者的人不会占多数。欲壑难填,道出了人心的贪婪和弱点。掉 进欲壑,是异化的开始,是自投罗网和自我放纵。知止而退,是 拯救的开始,是自救和自我解放。   知足常乐,安贫乐道,多数人都难以做到。没有富的,拼命 想富。已经富了的,拼命想更富。没做官的,一心想做官。已经 做了官的,一心想官帽更大。殊不知,“因嫌纱帽小,致使锁枷扛。”   要想得救,唯有靠自己,他人帮不了任何忙。正如染上毒瓜 要想戒毒,虽然可以强制,最终还得靠自己痛下决心,洗心革面, 断绝欲念。知足常乐,已不仅仅是一种自我安慰,更不只是对贫 穷窘困者而言;富贵者同样也当设立这样的警戒线。越过警戒线, 是无边苦海;固守在警戒线内,便是自我解放。 墓门   ——口诛笔伐的限度   【原文】   墓门有棘①,   斧以斯之②。   夫也不良,   国人知之。   知而不已,   谁昔然矣③。   墓门有梅④,   有 萃止⑤。   夫也不良,   歌以讯之(6)。   讯予不顾,   颠倒思予(7)。   【注释】      ①墓:墓道之门。棘:枣树。②斯:用斧头劈开。③谁昔: 往昔,从前。然:这样。④梅:应为“棘”字。⑤ (xiao):猫头 鹰。萃:聚集。止:语气助词,没有实义。(6)讯:劝诫,规劝。(7) 颠倒:指是非混淆。   【译文】   墓门有棵枣树,   拿起斧头砍掉它。   那人不是好东西,   国中人人都知道。   知道他坏不悔改,   从来他就是这样。   墓门有棵梅树,   猫头鹰来住上边。   那人不是好东西,   作歌规劝他悔改。   规劝他也不悔改,   不分是非和好歹。   【读解】   “多行不义必自毙”,这是对作恶者的诅咒。诅咒的作用是很 有限的,并且多半是在背地里进行,大概是迫于某种压力或威胁。 同时,事情尚处在诅咒阶段时,反过来证明了还未发展到绝对不 可忍受的地步。   口诛笔伐便进了一步。敢于公开站出来进行指责、声讨,表 明被谴责者的恶行已使人坐不住了,不得不以某种形式来表达愤 慨。即使在这时,声讨谴责依然是一种彬彬有礼地表示愤慨和不 可忍受的方式。   最极端的方式是揭竿而起,用强力或暴力除掉作恶者。这是 忍无可忍、迫不得已而行之,连根铲除,意在不使作恶者再行作 恶。   在绝大多数情况下,我们不必采取极端的除恶方式,总是怀 著某种善良的愿望进行指责、规劝、警告,“歌以讯之”。这对良 心尚存的人有效,对作恶成性者则难以见效。好事不过三,坏事 大概也不会过三。我们心理上的习惯,总以“三”为界,一次两次 尚可忍耐,三次四次就突破了可以忍耐的界线,使我们不得不考 虑别的方式了。   历史的经验告诉我们,作恶成性的人很难良心发现,立地成 佛;你不打,他就不会收手。“农夫和蛇”的故事从另一个角度也 告诉了我们这一历史经验。 防有鹊巢   ——鸟窝真会在河堤上   【原文】   防有鹊巢①,   邛有旨苕②。   谁侜予美③?   心焉忉忉④。   中唐有甓⑤,   邛有旨鷊(6).   谁侜予美?   心焉惕惕(7)。   【注释】      ①防:堤岸,堤坝。②邛(qiong):土丘,旨:美,好。苕(tiao): 苕草,一种长在低湿处的植物。③侜(zhou):欺诳。予美:我所爱的 人。④忉忉(dao),忧愁的样子。⑤中唐:庙和朝堂门内的大路。甓 (pi):砖瓦,(6)鷊(yi):绶草。(7)惕惕:心中优虑的样子。   【译文】   堤坝怎会有鹊巢?   土丘怎会长美苕?   是谁离间我爱人?   使我心忧添烦恼。   庭中怎会用房瓦?   土丘怎会长美绶?   是谁离间我爱人?   使我心忧添烦恼。   【读解】   啊,一点不奇怪!在这个世界上什么都可能发生。本来该在 树上的鸟窝,完全可能筑到河堤上去。本来该长在湿地的水草,完 全可能长到山上去。本来该用来盖屋顶的瓦,完全可能铺到地面 上。   不知道是这世界怪,还是人的心有点怪,反正人们不大相信 正常的,偏偏喜欢奇怪的。人们宁可相信狗嘴长象牙,而不肯相 信狗改不了吃屎的本性。人们宁可相信天上掉馅饼的好事,而不 肯相信不劳动者不得食。人们宁可相信他人的说三道四,而不肯 相信自己的判断力。人们宁可相信包装精致的伪劣产品,而不肯 相信货真价实的东西。人们宁可相信“特异功能”,而不肯相信科 学……   反正,越是稀奇古怪,越是耸人听闻,越是天花乱坠,越是 冠冕堂皇,相信的人就越多。不信可以试验,准保一试就灵。   骗子们,阴谋家们,心怀叵测者们,记住吧,这是你们取胜 的法宝。 月 出   ——不可再现的月下惊艳   【原文】   月出皎兮①,   佼人僚兮②。   舒窈纠兮③.   劳心悄兮(4).   月出皓兮(5)   饺入镏兮(6)。   舒忧受兮(7),   劳心慅兮(8).   月出照兮,   佼人燎兮(9)。   舒夭绍兮(10),   劳心惨兮(11)。   【注释】      ①皎:明亮。②佼(jiao)人:美人。僚:美好的样子。③窈纠 (yao jiao):女子舒缓的姿态。④劳:忧。悄:忧愁的样子。⑤皓 洁白。 (6)镏(1iu):姣好的样子。(7)忧受:舒迟的样子。 (8)慅(cao):忧愁的样子。(9)燎:美好。(10)夭绍:女子体态柔美 的样子。 (11)惨:忧愁烦躁的样子。   【译文】   月亮出来多明亮,   美人仪容真漂亮。   身姿窈窕步轻盈,   让我思念心烦忧。   月亮出来多洁白,   美人仪容真姣好。   身姿窈窕步舒缓,   让我思念心忧愁。   月亮出来光普照,   美人仪容真美好。   身姿窈窕步优美,   让我思念心烦躁。   【读解】   这种月上柳梢头,惊艳月光下的境界,大概已属古典的浪漫。   古典的浪漫是种特别的境界。景是特别的:温柔如水的月光, 轻轻摇曳的树枝,微微飘浮凉意,静滥的大地,呐咐的虫鸣声。情 怀是特别的:若隐若现的身影,似明似暗的举止,雾中看花般的。 仪容,欲前不前的心态,暗自撩动的心弦,情不自禁的忧伤。此 情此景,不由得人不心移神荡,情思涌动,不能自己。   特定的景或许可能再现,特定的情却难以重复。如今,即使 景,恐怕也难以再现。钢筋水泥的丛林,灯红酒绿的喧嚣,笙歌 霎舞的奢靡,无限膨胀的欲望,成了现代社会典型的景象和标志。 在如此的环境之中,再美妙浪漫的情怀,都会在声色犬马之中化 为乌有。   若隐若现的腺脆在日光灯下荡然无存,轻缓舒柔的姿态变成 了狂舞乱扭,天然去雕饰的仪容变成了浓妆艳抹的戏脸,宁静变 成了嘶叫,忧伤变成了狂暴。   古典的美是沁人心脾的甘泉,现代的美是大红大绿的强刺激。 我们已渐渐习惯了现代美。 泽 陂   ——人间最难脱情网   【原文】   彼泽之陂(1),   有蒲与荷。   有美一人,   伤如之何(2).   寤寐无为(3),   涕泗滂沦④。   彼泽之陂,   有蒲与蕳(5).   有美一人,   硕大且卷(6).   寤寐元为,   中心娟娟。   彼泽之陂,   有蒲菡萏③。   有美一人,   硕大且俨(9).   寤寐无为,   辗转伏枕。   【注释】      ①陂(bei):水边的地。②伤:女子自指的代词,意思是“我”。 ③寤寐,醒着和睡着。④涕:眼泪。泗:鼻涕。滂论:大雨般地淋下。 ⑤蕳(jian),兰花。(6)硕大:高大。卷(quan):美好的样子。 (7)中心,心中。娟哏:心中忧愁的样子。(8)菡萏(han dan):荷花。 (9)严:庄重,端庄。   【译文】   在那清清池塘旁,   长着蒲草与荷花。   有个英俊的男子,   让我思念没奈何。   朝思暮想没办法,   涕泪滚滚如雨下。   在那清清池塘旁,   长着蒲草与兰花。   有个英俊的男子,   身躯高大让人爱。   朝思暮想没办法,   心中忧愁不堪言。   在那清清池塘边,   长着蒲草与荷花。   有个英俊的男子,   身材高大多端庄。   朝思暮想没办法,   翻来复去难人眠。   【读解】   长相思,夜难眠,一夜就像一百年。用这话来说相思之苦,恐 怕一点也不过分。其中如煎如熬的滋味,唯有相思者才能体验。   有特定对象的相思,比如怨妇思征夫,尚有盼到脱离苦海的 那一天,不管希望多么遥远,毕竟是有希望,正如在苦海中航行 有了方向,有了精神支柱,因而有出头之日在远方召唤。   单相思犹如掉进了无边的苦海,既无方向和支撑,又无得救 的机会,随波逐流,任凭风吹雨打,总是愁云茫茫,苦海浩荡。   之所以单相思,必定有着某种障碍。或者是对方早已情有所 归,不敢夺人之美,只有从旁默默注视。或者是对方已有家室,不 敢擅自闯入禁区,只得暗自叹息。或者是对方已断然拒绝,一片 真情无所托付,只得偷偷顿足捶胸。或者是羞于向对方表白,惧 怕碰壁而归,只有长夜垂泪 。   有所期待的相思,脱出苦海之时,便是获得解救之日。解救 之途是苦苦等待。单相思的获救,除非出现奇迹,否则只有靠自 己。要么是大胆前行,勇敢冲锋陷阵,去争取自己的幸福。要么 是咬紧牙关,摆脱情网,走出迷误,开始新的历程。自救才能得 救。要不,便只有自个儿在苦海中挣扎。   然而,道理与情感毕竟相去甚远。远讲道理容易,做起来艰难。 情网大约是人意最难脱出的网,在某种程度上也是最牢固的网。能 够轻易脱出情网的人,未必就是真正的英雄豪杰。 素冠   ——唯有同情不求报答   【原文】   庶见素冠兮①,   棘人栾栾兮②,   劳心慱慱兮③。   庶见素衣兮,   我心伤悲兮,   聊与子同归兮。   庶见素蔽兮④。   我心蕴结兮⑤,   聊与子如一兮。   【注释】      ①庶:有幸。 ②棘:瘦,栾栾:瘦弱的样子。③慱慱(tuan): 忧愁劳苦的样子,④蔽:朝服的蔽膝。⑤蕴结:心里郁结放 不开。   【译文】   幸而见人戴自帽,   身体瘦弱面容憔,   心中忧愁又哀伤。   幸而见人穿白衣,   我的心中多伤悲,   甘愿同你共患难。   幸而见人穿白裤,   我心郁结放不开,   甘愿与你结同心。   【读解】   恻隐之心,人皆有之。这是说,凡是正常人,都具有同情心。 它是设身处在遭遇不幸的人的境地,替他人着想,替他人担忧,分 担他人的不幸。这是人之常情之一,同时也是仁爱之心、博爱之 心的体现。   同情心是人间少有的、且不寻求报答的一种情感。它是单方 面的,不企图交换,不期望回季已只想以付出来帮助遭受不幸的 一方。即使有时难以在财物上给予帮助,只要有话语的安慰,便 会给人以心理上的满足。正因为如此,同情心是纯洁的,高尚的, 神圣的,不带铜臭和欲求的,非功利的。   当一个社会被铜臭污染了之时,同情心也就随之变质了。当 商品交换的原则支配了社会生活的一切之时,同情心也就泯灭了。 如果说商品社会是人类社会发展韵必然,这是否就意味着同情心 的泯灭也属必然?   现实的回答和理论上的回答肯定是不同的。 隰有长楚   ——摆脱不了的思想痛苦   【原文】   隰有苌楚(1),   猗傩其枝(2)。   天之沃沃③,   乐子之元知(4)。   隰有苌楚,   猗傩其华。   夭之沃沃,   乐子之无家。   隰有苌楚,   猗傩其实。   夭之沃沃,   乐子之无室。   【注释】      (1)苌楚:植物名,即猕猴桃。(2)猗傩(e nuo):枝条柔美的 样子。(3)夭:肥嫩的样子。沃沃:有光泽的样子。(4)乐:羡慕。子: 指代猕猴桃树。元知:没有知觉。   【译文】   洼地长着猕猴桃,   枝条柔美随风摇。   鲜嫩光润惹人爱,   羡慕你无觉无知。   洼地长着猕猴桃,   花儿鲜艳春光好。   鲜嫩光润惹人爱,   羡慕你无累无家。   洼地长着猕猴桃,   果实累累真漂亮。   鲜嫩光润惹人爱,   羡慕你无室无家。   【读解】   毫无疑问的是,人类有了思想,就有了痛苦,有了情感,有 了忧虑。当痛苦和忧虑达到极点之时,竟会觉得做人反不如做没 有思想的其它生物好,原因很简单,没有思想,就没有痛苦和忧 虑。从这个角度去看,便容易理解古人所说的“至乐无乐”(最大 的快乐是没有快乐)的意思了。   情愿做没有知觉、没有思想的草木,是不是一种悲观和绝望? 显然是。生存本身就充满无数让人悲观绝望的东西,活着本身就 是烦和畏。因此,悲观和绝望的产生,一点不值得大惊小怪、没 有丝毫可以加以责难的。   从根本上说,没有对生活的执着,没有时生存的意义的思索 和追问,哪里会有悲观和绝望?没有时命运无常、现实丑恶的深 刻领悟,哪里来的厌世和畏惧?执着的追求,往往通过其反面表 现出来。对现实的不满和怀疑,恰恰证明了理想境界的存在;对 生存的悲观和绝望,正说明了看重生命和生活。   实际上,我们不可能变成草木,也不可能没有思想。只要还 能思想,就摆脱不了痛苦,也摆脱不了悲观和绝望。 蜉 蝣   ——“向死而生”的人生喟叹   【原文】   蜉蝣之羽(1),   衣裳楚楚(2)。   心之忧矣,   于我归处?   蜉蝣之翼,   采采衣服(3)。   心之忧矣,   于我归息?   蜉蝣掘阅(4),   麻衣如雪。   心之忧矣,   于我归说⑤?   【注释】      ①蜉蝣(ju you):一种寿命极短的虫,其羽翼极薄并有光泽。② 楚楚:鲜明的样子。③采采:华丽的样子。④掘:穿,挖。阅:穴, 洞。 ⑤说(shui):止息,歇息。   【译文】   蜉蝣羽翼薄又亮,   像你衣服真漂亮。   我的心中多忧伤,   我的归宿在何方?   蜉蝣羽翼薄又亮,   像你衣服真华丽。   我的心中多忧伤,   我将安息在何方?   蜉蝣初生穿穴出,   像你麻衣自如雪。   我的心中多忧伤,   我将歇息在何方?   【读解】   看蜉蝣而叹人生,绝非无病呻吟。倘若人们自以为蜉蝣生命 短暂(不过一天时间,朝生暮死)而沾沾自喜,加以嘲笑,这种 心态无异于五十步笑百步,实际上也是在嘲笑自己。   人生何其短暂:弹指一挥间,转眼就是百年。谁能抗拒死亡 的到来?   咱们的祖先,大多只看到眼前的实际利益。要么立功立德立 言以求千秋万世不朽,要么纵情声色犬马及时行乐,要么求仙访 道以图长生不老。大概,弗洛伊德所说的“死亡本能”在咱们祖 先身上表现得特别突出。我们不妨把这叫做“向生而死”:它看重 现世,只顾今朝,哪管身后。这同蜉蝣营营苟苟的一生又有什么 本质上的差别? 与此相反的态度是“向死而生”:既然死亡是不可超越的绝对 界限,那么死后人的归宿在哪里?由此思索短暂的一生怎么度过, 对死后有什么影响?人生的一切根本问题,在这种思索之中都要 被一一检视和审查。   这是基于对生命本质的认识和深刻反省。我们从《蜉蝣》中 读到了这种反省,在庸庸碌碌的叹息中听到了空谷音似的反响。 候 人   ——小官的价值和尊严   【原文】   彼候人兮①,   何戈与殳②。   彼其之子③,   三百赤芾④。   维鹈在梁(5),   不慌其翼。   彼其之子,   不称其服(6)。   维鹈在梁,   不濡其咮(7)。   彼其之子,   不遂其媾(8)。   荟兮蔚兮(9),   南山朝齐(10)。   婉兮娈兮,   季女斯饥(11)。   【注释】      ①候人:在路上迎候宾客的小官。②何:同“荷”,扛。殳:古时的一种兵器。③彼其之子:他这个人,指前面提到的小官。 ④赤芾(fu):指大夫以上的官穿戴的冕服。⑤鹈(t i):鹈鹕,一种 水鸟。梁:鱼梁。(6)不称:不配。(7)咮(Zhou):鸟嘴。(8)遂; 如愿。媾:宠,这里指高官厚禄。(9)荟蔚:云雾弥漫的样子。(10)朝 齐:早晨的云。(11)季女:年轻的女子,少女。   【译文】   迎宾送客那小官,   肩扛长戈和殳棍。   像他那样小人物,   三百朝官不屑顾。   鹈鹕停在鱼梁上,   水没打湿它翅膀。   像他那样小人物,   不配穿那好衣服。   鹈鹕停在鱼梁上,   水没打湿它的嘴。   像他那样小人物,   不配高官与厚禄。   云蒸雾罩浓又密,   南山早晨云雾多。   美丽俊俏真可爱,   少女忍饥又挨饿。   【读解】   迎候宾客的小官,连七品芝麻官都够不上,在达官贵人眼中 自然毫无份量。在一个官本位的国度之中,官位成了人的价值大 小的外在标志,似乎官越大,价值越高,越神奇。   小官首先是一个人,有自己作为人的价值和尊严,官位与此 并无必然联系。他有自己的活法,同样也会赢得少女的爱情,甚 至在德行方面,也可能是达官贵人们无法比拟的。作者对位卑官 小的弱者寄予无限的同情,表明了对官僚制度轻视个人人格尊严 的不满和嘲讽。   历史的经验告诉我们,真实情况往往是高贵者愚蠢,卑贱者 聪明。在庞大的官僚机构中,是容不下有头脑、有胆魂、有魅力、 有才能和忠厚诚实之辈的。因此,打破官本位的观念的方法之一, 是把事情倒过来看,把目光放在小人物身上,关注和重视他们,让 他们成为明星,而不是相反。 七 月   ——农民生活的史诗   【原文】   七月流火①,   九月授衣②。   一之日觱发③,   二之日栗烈④。   无衣无褐⑤,   何以卒岁(6)?   三之日于在耜(7),   四之日举趾(8)。   同我妇子,   馌彼南亩(9),   田畯至喜(10).   七月流火,   九月授衣。   春日载阳(11),   有鸣仓庚(12)。   女执懿筐(13),   遵彼微行(14)。   爱求柔桑,   春日迟迟。   采蘩祁祁(15),   女心伤悲,   殆及公子同归(16)。   七月流火,   八月萑苇(17)。   蚕月条桑(18),   取彼斧斨(19).   以伐远扬(20),   猗彼女桑(21)。   七月鸣鵙(22),   八月载绩(23).   载玄载黄,   我朱孔阳(24),   为公子裳。   四月秀葽(25),   五月鸣蜩(26)。   八月其获,   十月陨萚(27)。   一之日于貉,   取彼狐狸,   为公子裘。   二之日其同(28),   载缵武功(29)。   言私其豵(30),   献豣于公(31).   五月斯螽动股(32),   六月莎鸡振羽(33)。   七月在野,   八月在宇。   九月在户,   十月蟋蟀入我床下。   穹窒熏鼠(34),   塞内谨户(35).   嗟我妇子,   曰为改岁(36),   入此室处。   六月食郁及薁(37),   七月亨葵及寂(38)。   八月剥枣,   十月获稻。   为此春酒,   以介眉寿(39).   七月食瓜,   八月断壶(40)。   九月叔苴(41),   采茶薪樗(42),   食我农夫。   九月筑场围,   十月纳禾稼。   黍稷重穋(43),   禾麻菽麦。   嗟我农夫,   我稼既同,   上入执宫功(44)。   昼尔于茅(45),   宵尔索綯(46)。   亟其乘屋(47),   其始播百谷。   二之日凿冰冲冲(48),   三之日纳于凌阴(49)。   四之日其蚤(50),   献羔祭韭。   九月肃霜(51),   十月涤场(52)。   朋酒斯飨(53),   日杀羔羊。   跻彼公堂(54),   称彼兕觥(55),   万寿无疆。   【注释】      ①流:落下。火:星名,又称大火。②授衣:叫妇女缝制冬衣。 ③一之日:周历一月,夏历十一月。以下类推。觱(bi)发:寒风吹起。 ④栗烈:寒气袭人。⑤褐(he):粗布衣服。(6)卒岁:终岁,年底. (7)于:为,修理。耜(si):古代的一种农具。(8)举趾:抬足,这里指 下地种田。(9)馌(ye):往田里送饭。南亩;南边的田地。(10)田畯: (jun):农官。喜:请吃酒菜。(11)载阳;天气开始暖和。(12)仓庚:黄 鹏。(13)懿筐:深筐。(14)遵:沿着。微行:小路。(15)蘩:白蒿。祁 祁:人多的样子。(16)公子:诸侯的女儿。归:出嫁。(17)萑(huan)苇: 芦苇。(18)蚕月:养蚕的月份,即夏历三月。条:修剪。(19)斧斨 (qiang):装柄处圆孔的叫斧,方孔的叫斨。(20)远扬:向上长的长枝条. (21)猗(yT):攀折。女桑:嫩桑。(22)鵙(ju):伯劳鸟,叫声响亮。 (23)绩:织麻布。(24)朱:红色。孔阳:很鲜艳。(25)秀葽(yao):秀是草 木结籽,葽是草名。(26)蜩(tiao):蝉,知了。(27)陨:落下。萚 (tuo):枝叶脱落。(28)同:会合。(29)缵:继续。武功:指打猎。 (30)豵(zong):一岁的野猪。(31)豣(jian):三岁的野猪。(32)斯螽 (zhong):蚱蜢。动股:蚱蜢鸣叫时要弹动腿。(33)莎鸡:纺织娘(虫名)。 (34)穹室:堵塞鼠洞。(35)向:朝北的窗户。谨:用泥涂抹。(36)改 岁:除岁。(37)郁:郁李。薁(yu):野葡萄。(38)亨:烹。葵:滑菜。 菽:豆。(39)介:求取。眉寿:长寿。(40)壶:同“瓠”,葫芦。(41) 叔:抬起。苴(ju):秋麻籽,可吃。(42)茶(tu):苦菜。薪:砍柴。樗 (chu):臭椿树。(43)重:晚熟作物。穋(lu):早熟作物。(44)上:同 “尚”。宫功;修建宫室。(45)于茅:割取茅草。(46)索綯(tao):搓绳 子。(47)亟:急忙。乘屋:爬上房顶去修理。(48)冲冲:用力敲冰的声 音.(49)凌阴:冰室。(50)蚤:早,一种祭祖仪式。(51)肃霜:降霜。 (52)涤场:打扫场院。(53)朋酒:两壶酒。飨(xiang):用酒食招待客人。 。(54)跻(ji);登上。公堂:庙堂。(55)称:举起。兕觥(si gong):古 时的酒器。   【译文】   七月火星向西落,   九月妇女缝寒衣。   十一月北风劲吹,   十二月寒气袭人。   没有好衣没粗衣,   怎么度过这年底?   正月开始修锄犁,   二月下地去耕种。   带着妻儿一同去,   把饭送到南边地,   田官赶来吃酒食。   七月火星向西落,   九月妇女缝寒衣。   春天阳光暖融融,   黄鹏婉转唱着歌。   姑娘提着深竹筐,   一路沿着小道走。   伸手采摘嫩桑叶,   春来日子渐渐长。   人来人往采白蒿,   姑娘心中好伤悲,   要随贵人嫁他乡。   七月火星向西落,   八月要把芦苇割。   三月修剪桑树枝,   取来锋利的斧头。   砍掉高高长枝条,   攀着细枝摘嫩桑。   七月伯劳声声叫,   八月开始把麻织。   染丝有黑又有黄,   我的红色更鲜亮,   献给贵人做衣裳。   四月远志结了籽,   五月知了阵阵叫。   八月田间收获忙,   十月树上叶子落。   十一月上山猎貉,   猎取狐狸皮毛好,   送给贵人做皮袄。   十二月猎人会合,   继续操练打猎功。   打到小猪归自己,   猎到大猪献王公。   五月蚱蜢弹腿叫,   六月纺织娘振翅。   七月蟋蟀在田野,   八月来到屋檐下。   九月蟋蟀进门口,   十月钻进我床下。   堵塞鼠洞熏老鼠,   封好北窗糊门缝。   叹我妻儿好可怜,   岁末将过新年到,   迁入这屋把身安。   六月食李和葡萄,   七月煮葵又煮豆。   八月开始打红枣,   十月下田收稻谷。   酿成春酒美又香,   为了主人求长寿。   七月里面可吃瓜,   八月到来摘葫芦。   九月拾起秋麻子,   采摘苦菜又砍柴,   养活农夫把心安。   九月修筑打谷场,   十月庄稼收进仓.   黍稷早稻和晚稻,   粟麻豆麦全入仓。   叹我农夫真辛苦,   庄稼刚好收拾完,   又为官家筑宫室。   白天要去割茅草,   夜里赶着搓绳索。   赶紧上房修好屋,   开春还得种百谷。   十二月凿冰冲冲,   正月搬进冰窖中。   二月开初祭祖先,   献上韭菜和羊羔。   九月寒来始降霜,   十月清扫打谷场。   两槽美酒敬宾客,   宰杀羊羔大家尝。   登上主人的庙堂,   举杯共同敬主人。   齐声高呼寿无疆。   【读解】   以史诗般的气势记述农家的劳作、艰辛,以时间为线索将在 家生活的方方面面展现出来,在古代诗歌中恐怕无出《七月》之 右者。   不当家不知道柴米贵,不稼穑不知道农民苦。一年辛苦到头, 看似在为自己忙碌着,实际上多数在为他人谋幸福:打了猎,大 猎物要献给王公贵族,上好的裘皮也得进贡;送到田间地头饭 食也要让官员来沾光;漂亮的衣服要送给达官贵人,自己则连粗 布短衣也没有;除了上缴赋税之外,还得服劳役,为官家筑室造 屋;年终庆贺丰收之时,要祝主人万寿元疆。   农民们的日子正是在这种忙碌、平凡、单调、周而复始的劳 作之中默默地度过。其实,他们的愿望和要求再简单不过了:活 着,活下去,吃饱穿暖就行。他们的子子孙孙一代又一代地怀着 这样的愿望和要求活着,劳作,繁衍生息。   他们既不会像不愁衣食住行的富家子弟那样觉得生活空虚, 也不会像文人雅士们对花赏月,一高谈阔论,伤感流泪,更不会像 哲人们去思索什么生活的意义、存在的价值一类对他们来说不着 边际的问题。实在,单纯,质朴,就是他们的特点。活着就是一 切,就是最高的要求。对他们来说,生活最重要的意义就是活着。   因此,自然而然地,食为天,成了他们的生活信条。三亩 地一头牛,老婆孩子热炕头,成了他们的生活埋想。春种秋收,日 出而作,日入而息,成了他们自觉的职业意识。   这样的生活体验,触及到了最底层、最真实、最不允许有异 想天开的层面。它实际得没有任何浪漫色彩,平淡得难以激起哪 怕是小小的波澜,忙碌得几乎没有喘息的时候,辛苦得几乎直不 抠。瞧瞧他们满是皱纹的古铜色的脸,层层茧疤布满的粗糙的 双手,狗偻着的腰,趾头裂开的双足,青筋突露的手臂,这些足 以表明无情的岁月在肉体上留下的印痕。   自给自足,与世无争,乐天知命,安贫乐道,田园牧歌,全 都是一些局外人的想象。生命的基本欲求如此严峻地横亘在面前, 迫使人必须放弃一切幻想,凭着自己的力量去同命运竞争。一分 耕耘,一分收获。种瓜得瓜,种豆得豆。锄禾日当午,汗滴脚下 土。这样的现实,怎么会不使人非常实际起来?况且,天灾人祸 的忧患,像随时都可能出现的乌云,笼罩在农民们的心头。一旦 遇上,情形就更遭。   这就是咱们的父老乡亲。倘若真的生活在他们中间,成为他 们中的一分子,绝对不会无病呻吟,风花雪月,哥呀妹呀,声色犬马,挥霍无度。 鸱 鸮   ——弱者的哀鸣和呼号   【原文】   鸱鸮鸱鸮(1),   既取我子,   无毁我室。   恩斯勤斯②,   鬻子之闵斯③。   迨天之未阴雨,   彻彼桑土④,   绸缪牖户⑤。   今女下民(6),   或敢侮予。   予手拈据(7),   予所捋茶(8),   予所蓄租(9),   予口卒瘏(10),   曰予未有室家。   予羽谯谯(11),   予尾翛翛(12).   予室翘翘(13),   风雨所漂摇,   予维音哓哓(14)。   【注释】      ① 鸱鸮(chi xiao):猫头鹰。②恩、勤:勤劳。斯:语气助词,没 有实义。③鬻(yu):养育。闵:病。④彻:寻取。桑土:桑树根。 ⑤绸缪(chou mou):修缮。牖:窗。户:门。(6)女:汝,你。 (7)拮(jie)据:手因操劳而不灵活。(8)捋(luo);用手握住东西顺着抹取。 (9)蓄:收藏。租:这里指茅草。(10)卒瘏(tu):因劳累而得病。 (11)谯谯(qiao):羽毛干枯稀疏的样子。(12)翛翛(Xiao):羽毛枯焦的样子。 (13)翘翘:危险的样子。(14)哓哓(xiao):由于恐惧而发出的叫声。   【译文】   猫头鹰啊猫头鹰,   你已夺走我孩子,   别再毁坏我家室。   操心操劳多辛苦,   养育孩子我病倒。   趁着天上没下雨,   寻取桑树的根皮,   捆扎窗子和门户。   如今你们这些人,   也敢把我来欺侮。   我手操劳已麻木,   我采白茅把巢补,   我把茅草储藏起,   我嘴积劳已成疾,   我的家室未筑起。   我的羽毛已稀少,   我的尾巴已枯焦。   我的家室太危险,   风雨飘摇很难保,   我心恐惧大声叫。   【读解】   这首诗以寓言的方式,表现了一个弱者在强者面前的倾述和 呼号,为自己风雨飘摇、朝不保夕的命运而哀鸣。   动物界生存竞争的法则是“物竟天择,适者生存”。为生存而 挣扎奋斗乃天性所决定。如果说上帝造物别有用心,那就是让它 们相互竞争,弱肉强食,强者生存,弱者亡种。这一法则是冷酷 无情的,不允许有任何幻想和侥幸心理存在。   另一方面,强者和弱者虽然像是天生的,比如狮子与羔羊,但 是弱者各自有各自的“高招”,斗不赢可以跑,排不过体力可以拼 智慧。这一来,物种的丰富性便得以保存,大千世界便热热闹闹 更精彩。   与动物相比,人的生存境况是触目惊心的。人之中身体上的 强者往往是受压迫和受奴役的,比如奴隶;人受着太多社会的、传 统的、心理的、观念的、政治的束缚,强弱之别不是依自身的本 领(谋生的能力)来决定,而是取决于地位、名声、财富、权力、 偶然的机会。可以假设,如果夺去权势者、富有者、名人、暴发 户们除自身以外的一切东西,把所有人放在同一地平线上,那么, 也许那些所谓“强者”恐怕是最软弱、最无能、最不能自食其力 之辈,更不用说有资格参与无情的生存竞争了。 破 斧   ——古来征战有几人生还   【原文】   既破我斧,   又缺我斨。   周公东征,   四国是皇①。   哀我人斯,   亦孔之将②。   既破我斧,   又缺我锜③。   周公东征,   四国是吪(4).   哀我人斯,   亦孔之嘉。   既破我斧,   又缺我銶⑤。   周公东征,   四国是遒(6)。   哀我人斯,   亦孔之休(7)。   【注释】      ①四国:指商、管、蔡、霍四国。它们在周成王时作乱,周公率兵去平 定。皇:匡正。②将:大,好。③锜(qi):古代的一种凿子。 ④吪(e):感化,教化。⑤銶(qiu):古时的一种凿子。(6)遒 (qiu):安定,坚固。(7)休:完美。   【译文】   我的圆孔斧战破,   我的方孔斧缺损。   周公率师去东征,   四国叛乱被匡正。   可怜我们从军者,   能够生还是幸运。   我的圆孔斧战破,   我的凿已经残缺。   周公率师去东征,   四国臣民被感化。   可怜我们从军者,   能够生还是喜事。   我的圆孔斧战破,   我的凿已经残缺。   周公率师去东征,   四国局势已安定。   可怜我们从军者,   能够生还是美事。   【读解】   周公东征平叛,对统治者来说是英明之举,正义之举,受到 大肆赞颂。对打仗的普通士兵来说,他们关心的是自己的生命安 危和家庭生活的幸福,因而有幸死里逃生,自然是要大肆庆贺的。   对于战争,平民百姓的苦恼肯定与肉食者们的苦恼不一样。肉 食们担心的是自己的既得利益和特权会丧失,关心的是保持和 维护自己的统治地位的稳固。用平民百姓的痛苦和死亡来换取他 们所看重的一切,完全可以在所不惜,并且还会想出种种冠冕堂 皇的理由来装点自己。平民百姓关心的是丰衣足食,平安和睦,充 军打仗是迫不得已,杀人饮血是迫不得已,眼看同乡同伴战死,武 器残破,白骨遍野,得以不死,能不庆幸吗?   肉食者的利益与老百姓的利益大概从来都难以取得一致,这 很自然。但是,是不是可以多多设身处地为老百姓想想,想想他 们那些最基本、最没有非份之想的生存愿望?老百姓如水,导向 哪里就流向哪里;水可以载舟,也可以覆舟。 伐 柯   ——遵守规则   【原文】   伐柯如何①?   匪斧不克。   取妻如何?   匪媒不得。   伐柯伐柯,   其则不远②.   我觏之子③,   笾豆有践④.   【注释】      ①柯:斧头的柄。②则;法则。③觏(gou)遇见。(4)笾 (bian):古时竹制的盛果物的器具。豆:古时木制的盛食物的器具。践:排 列,陈列。   【译文】   怎么砍伐斧子柄?   没有斧子砍不成。   怎么迎娶那妻子?   没有媒人娶不成。   砍斧柄啊砍斧柄,   这个规则在近前。   要想见那姑娘面,   摆好食具设酒宴。   【读解】   遵守规则,这本身就是人间的一个普遍规则。   规则有自然的、客观的,比如砍斧头柄用斧头;有人为的、变 化的,比如娶妻需要嫁人。自然规则不可更改,无论是否愿意,都 必须遵守,没有例外。人为的规则就复杂多了。   人为的规则要普遍有效,首先要得到受规则制约的人们的认 同,否则难以奏效。它也要求参与制定规则的人本身要受制约,而 不应当有例外。此外,还应当有某些强制手段,用以强制或惩罚 少数越轨者。并且,人为的规则是随着时代、社会、民族的不同 而不断改变的。有形成文字的规则,比如法律、法规,也有不成 文的规则,比如约定俗成的习俗、习惯、传统和道德规范等等。   常言道,没有规矩,不成方圆。做人不可能没有规则,财 也不可能没有规则,社会机器的运转更不可能没有规则。从这个 意义上说,人是按规则生活的动物。 鹿鸣   ——宴饮是一种仪式   【原文】   呦呦鹿鸣①,   食野之苹②。   我有嘉宾,   鼓瑟吹笙。   吹笙鼓簧③,   承筐是将④。   人之好我⑤,   示我周行(6)。   呦呦鹿鸣,   食野之蒿。   我有嘉宾,   德音孔昭(7)。   视民不恌(8)。   君子是则是效(9)。   我有旨酒(10),   嘉宾式燕以敖(11)。   呦呦鹿鸣,   食野之芩(12).   我有嘉宾,   鼓瑟鼓琴。   鼓瑟鼓琴,   和乐且湛(13).   我有旨酒,   以燕乐嘉宾之心。   【注释】      ①呦呦you):鹿的叫声。②苹:草名,即皤蒿。③簧:乐器 中用以发声的片状振动体,这里指乐器。④承:捧着。将:献上。 ⑤好:关爱。(6)周行:大路。(7)德音:美德。孔:很,十分。昭:鲜 明。(8)视:示,昭示。恌(tiao):轻怫。(9)则:榜样。效:模仿。 (10)旨酒:美酒。(11)式;语气助词,无实义。燕:同“宴”。敖:同 “遨”,意思是游玩。(12)芩(qin):草名,属蒿类植物。(13)湛(dan): 快活得长久。   【译文】   野鹿呦呦不停叫,   在那野外吃青苹。   我有高贵的宾客,   相邀弹瑟又吹笙。   吹笙鼓簧悦宾客,   礼品成筐送上来。   众位宾客关爱我,   为我指路多广阔。   野鹿呦呦不停叫,   在那野外吃青蒿。   我有高贵的宾客,   品德高尚声名好。   教人忠厚不轻伙,   君子循规要仿效。   我备美酒和佳肴,   宾客宴饮乐陶陶。   野鹿呦呦不停叫,   在那野外吃芩草。   我有高贵的宾客,   弹瑟奏琴勤相邀。   弹瑟奏琴勤相邀,   融洽欢欣乐尽兴。   我备美酒和佳肴,   宴乐宾客心愉悦。   【读解】   宴饮是一种仪式。无论是交往、酬谢、庆贺,还是狂欢、丧 事,纯粹满足生理需求的吃喝已不十分重要,而十分突出的是吃 喝这种特定形式所表达的意义。换句话说,在宴饮之中,精神性 的内客压倒了生理性的内容。   也许,宴欢这种仪式最能典型地说明我们生存中两种生存层 面的结合:生物性层面和精神性层面的结合。   饥饿是生命的自然现象和欲求。饥肠镇键的人大块吃肉大碗 喝酒饱餐一顿,是为了满足生理上的需求。人同饮食对象之间是 一种实际的功利关系,没有多少精神性的内容可以言说。当一个 人不是为了单纯满足生理欲求而宴饮时,他同饮食对象之间便主 要是一种非功利的关系,这时,精神性的内容乃至审美因素(比 如饮食样式、色泽、香味等)便突现了出来。在杯跳交错、大快 朵颐、笠歌乐舞之中,人们制造出为了某一目的的特殊气氛,以 满足特殊的精神上的需求。   在咱们中国,宴饮从来都同文化有密切的联系,人们赋予它 特定的内涵,用它表达某种意义。尽管宴饮作为一种仪式,其地 位似乎不如祭把那么正式和庄重,却是祭礼无法替代的。如果说 祭托是以庄重方式进行的仪式,那么宴饮则是以轻松方式进行的 仪式。   宴饮的最高形式是狂欢。人们借了饮酒吃肉这一机会,突破 平时的社会规范的约束,暂时打破人与人之间的隔阂,放松平日 里紧张的情绪,让受到压抑的精神和肉体得到解放。   人的饮食与动物的饮食之所以有不同,就在于它已不单是为 了延续肉体生命的必需。 常棣   ——兄弟亲情面面观   【原文】   常棣之华①,   鄂不韡韡②。   凡今之人,   莫如兄弟。   死丧之威③,   兄弟孔怀④。   原限裒矣⑤,   兄弟求矣。   脊令在原(6),   兄弟急难。   每有良朋。   况也永叹(7)。   兄弟阅于墙(8),   外御其务(9)。   每有良朋,   杰也无戎(10)。   丧乱既平,   既安且宁。   虽有兄弟,   不如友生(11)。   使尔笾豆(12),   饮酒之长饫(13).   兄弟既具,   和乐且孺(14)。   妻子好合,   如鼓瑟琴。   兄弟既翕(15),   和乐且湛(16)。   宜尔室家,   乐尔妻孥(17)。   是究是图(18),   亶其然乎(19).   【注释】      ①常像:棠梨树。华:花。②鄂:同“萼”,花草。韡韡(wei):花 色鲜明的样子。不:岂不。③威:畏惧。④孔怀:十分想念。 ⑤裒(pou):堆积。(6)脊令:水鸟名。(7)况:增加。永叹: 长叹。(8)阋(xi):争吵。阋于墙:在家里面争吵。(9)务:同“侮”, 欺侮。(10)蒸:乃。戎:帮助。(11)生:语气助词,没有实义。(12) 傧(bTn):陈设,陈列。(13)饫(yu):酒足饭饱。(14)孺:亲近。 (15)翕(xT):聚和。(16)湛:长久。(17)孥(nu):儿女。(18)究:思 虑。图:谋划。(19)亶(dan):诚然,确实。   【译文】   棠梨树上花朵朵,   花草灼灼放光华。   试看如今世上人,   无人相亲如兄弟。   死丧到来最可怕,   只有兄弟最关心。   原野堆土埋枯骨,   兄弟坟前寻求苦。   鹊鸿飞落原野上,   兄弟相救急难中。   虽有亲朋和好友,   只会使人长感叹。   兄弟在家要争吵,   遇上外侮共抵抗。   虽有亲朋和好友,   不会前来相帮助。   死丧祸乱平息后,   日子安乐又宁静。   虽有亲兄和亲弟,   相亲反不如朋友。   摆好碗盏和杯盘,   宴饮酒足饭吃饱。   兄弟亲人全团聚,   融洽和乐相亲近。   妻子儿女和睦处,   就像琴瑟声和谐。   兄弟亲人相团聚,   欢快和睦长相守。   你的家庭安排好,   妻子儿女乐陶陶。   仔细考虑认真想,   道理还真是这样。   【读解】   如今我们可能已很难体验兄弟亲情了。这不仅是由于独生子 女渐多、从无这类实感,也不仅是现代化的物质文明加深了人与 人之间的隔阂,而且也是由于即使从亲缘关系上说,兄弟之间的 亲情,总是不如妻子儿女那么直接而深刻。   这就产生了一个问题,即古人何以那么看重和强调兄弟亲情, 其中原因何在?恐怕我们已很难确切回答这一问题。观念的变化 总会超出我们的想象力的限度。   认真地想,肯定有血缘的因素。亲兄弟毕竟是同一血缘而出, 犹如结在一根藤上的瓜,开在一个植株上的花。这同夫妻关系不 一样。夫妻是不同血缘的两个人的结合,两个之间的感情是一回 事(感情是变化着的东今),血缘又是一回事。其次,大概同父系 社会的观念有关。男性是社会生活中的主角,大至国家,小至家 庭,都由男性主宰着。男性也是传宗接代的主角,比起女性要重 要得多。兄弟既担任着这双重主角的重任,自然要引起重视,要 在观念中得到强调。作为对比,我们很少见到对于在血缘上处于 同一层面上的姊妹关系的重视、强调和歌颂。   在事实上,兄弟不睦的事经常发生。古人所说的“兄弟阋于 墙”,应该是一种较为普遍的现象,比如我们多听说“夫妻恩爱” 而少听说“夫妻阋于墙”。兄弟作为家庭和社会生活中的主角,必 然会因利益问题发生冲突,诸如财产继承权、赡养义务、财产分 割之类,有时冲突还会比同外人的冲突更激烈。   兄弟亲情显然是有限的,多半是在“外御其侮”或者相依为 “命之时,或者是在社会生活的视野中同其他男性、朋友相比较时。   当然,我们不是考古学家和社会学家,详细考证和研究其中 原因是他们的任务。我们尽可以粗略地在比喻的含义上来理解兄 弟亲情。对我们来说,重要的是“亲情”二字,无论是兄弟亲情、 父母儿女的亲情,还是朋友间的亲情,是正在失落的、无比珍贵 的人间真情。从这个意义上来理解“情同手足,亲女。兄弟”、“四 海之内皆兄弟”一类的说法,对我们更有实际意义。 采薇   ——战场上的生存体验   【原文】   采薇采蔽①,   该亦作止②。   曰归曰归,   岁亦莫止③。   靡室靡家,   玁狁之故④。   不遑启居⑤,   玁狁之故。   采薇采薇,   蔽亦柔止(6)。   曰归曰归,   心亦忧止。   忧心烈烈,   载饥载渴。   我戍未定,   靡使归聘(7)。   采薇采薇,   薇亦刚止(8)。   曰归曰归,   岁亦阳止(9)。   王事靡盬(10),   不遑启处。   忧心孔疚(11),   我行不来。   彼尔维何(12),   维常之华。   彼路斯何(13),   君子之车。   戎车既驾,   四牡业业(14)。   岂敢定居,   一月三捷(15)。   驾彼四牡,   四牡騤騤(16)。   君子所依,   小人所腓(17)。   四牡翼翼(18),   象弭鱼服(19)。   岂不日戒,   玁狁孔棘(20)。   昔我往矣,   杨柳依依(21).   今我来思,   雨雪霏霏(22)。   行道迟迟,   载渴载饥。   我心伤悲,   莫知我衷。   【注释】      ①蔽:一种野菜。②亦:语气助词,没有实义。作:初生。止:语 气助词,没有实义。③莫:同“暮’,晚。④ 玁狁(xian yun):北方 少数民族戎狄。⑤遑:空闲。启:坐下。居:住下。(6)柔:软嫩。这 里指初生的菠菜。(7)聘:问候。(8)刚:坚硬。这里指菠菜已长大。 (9)阳:指农历十月。(10)盬(gu):止息。(11)疚:病。(12)尔:花 开茂盛的样子。(13)路:辂,大车。(14)业业:强壮的样子。(15)捷: 交战,作战。(16)騤騤(ku);马强壮的样子。(17)腓(fei):隐蔽,掩 护.(18)翼翼:排列整齐的样子。(19)弭(mi):弓两头的弯曲处。鱼服: 鱼皮制的箭袋。(20)棘:危急。(21)依依:茂盛的样子。(22)霏霏:纷 纷下落的样子。   【译文】   采薇菜啊采薇菜,   薇菜刚才长出来。   说回家啊说回家,   一年又快过去了。   没有妻室没有家,   都是因为玁狁故。   没有空闲安定下,   都是因为 玁狁故。   采薇菜啊采薇菜,   薇菜初生正柔嫩。   说回家啊说回家,   心里忧愁又烦闷。   心中忧愁像火烧,   饥渴交加真难熬。   我的驻防无定处,   没法托人捎家书。   采薇菜啊采薇菜,   薇菜已经长老了。   说回家啊说回家,   十月已是小阳春。   战事频仍没止息,   没有空闲歇下来。   心中忧愁积成病,   回家只怕难上难。   光彩艳丽什么花?   棠棣开花真烂漫。   又高又大什么车?   将帅乘坐的战车。   兵车早已驾好了,   四匹雄马真强壮。   哪敢安然定居下,   一月之内仗不停。   驾驭拉车四雄马,   四匹雄马高又大。   乘坐这车是将帅,   兵士用它作屏障。   四匹雄马排整齐,   鱼皮箭袋象牙弭。   怎不天天严防范,   玁狁犹猖狂情势急。   当初离家出征时,   杨柳低垂枝依依。   如今战罢回家来,   雨雪纷纷漫天下。   行路艰难走得慢,   饥渴交加真难熬。   我的心中多伤悲,   没人知道我悲哀。   【读解】   战争的策划和发动是“肉食者”们的勾当,被迫卷入其中的 个人,无法把握自己的命运,犹如随风飘动的落叶,随波逐流的 小、舢任命运之手随意摆弄,疲惫忧伤痛苦疾病衰老死亡全都身 不由乙只有暗自嗟叹、仰天长啸的份儿。恐怕这是普通士兵们 剩下的唯一属于自己的权利和“财产”。   凭了这点权利唱一曲忧伤的歌,总不至于得罪了大人君子们 吧!无家无室的忧虑,居无定所的烦闷,频繁作战的辛劳和疲惫, 思念故乡的痛苦,对个人命运的感慨,对入侵之敌的仇恨,对和 平安宁生活的向往,触景生情的感伤,命运无常的恐惧,遥遥无 期的等待,这一切无时无刻不冲击着敏感多思忧患焦虑的心灵。把 它们吟唱出来,是一种自我遣怀,自我抚慰,犹如受伤的小动物, 只有自己舔吮伤口,自己忍受痛苦,自己体验悲伤。   倘若受伤后连哀叫的欲望和本能都丧失了,那便彻底麻木了, 物质化了。对于受惯了命运摆弄、痛苦煎熬、忧伤折磨的心灵来 说,艰难坎坷辛劳疲惫枪林刀箭都不可怕。可怕的是形如搞札,心 如死灰,完全丧失了作为一个活的生命个体的灵性和生气。   对忧伤和痛苦的敏感,不仅表明个体对自己生存处境的真切 关注,也表明了个体的自我意识和意志。对忧伤和痛苦的表也不 仅仅是一种无助的感叹和哀伤,而且也是表达不甘于忍受比伤和 痛苦、不甘于向命运屈服的一种特有方式。它所要告诉我们的无 我忧伤,我痛苦,我无助,但我不愿,我不服,我也有自己的向 往和追求,有自己的价值和尊严。   能够这样去想、去做的个体,实际上并不“小”。从他无能为 力、无法掌握自己命运的角度说,他是弱小的;从他不愿屈服于 命运的摆布、有自己的追求的角度说,他却是了不起的。正因为 这样,吟唱自己的内心忧伤和痛苦,就已经不是一件简单的事比 即使歌吟者本身像是不经意地这样做,然而其内心深处的动机却 昭然若揭。   整个人生就如一场战争。活着就会被迫卷入这场战争之中,就 会有忧伤、痛苦、烦恼,恐惧、绝望。向往。追求、无助等等生 存体验。表达这些体验的诗,本身就是动人的生存哲学。 鱼 丽   ——在奢侈和炫耀的背后   【原文】   鱼丽于罶(1),   鲿鲨②。   君子有酒,   旨且多。   鱼丽于罶,   鲂鳢(3)。   君子有酒,   多且旨。   鱼丽于罶,   鰋鲤④。   君子有酒,   旨且有。   物其多矣(5),   维其嘉矣(6)。   物其旨矣,   维其偕矣(7)。   物其有矣,   维其时矣(8)   【注释】      ①丽:同“罹”,遭遇,落人。罶(liu):竹制的捕鱼工具。② 鲿(chang):鱼名。③鲂(fan):鱼名。鳢(li):鱼名。④ 鰋 (yan):鱼名。⑤多:指应有尽有。 (6)维其:因为如此。(7)偕: 报品种齐全。 (8)时:适时。   【译文】   鱼儿钻进捕鱼篓,   有鲿鱼啊有小鲨。   君子厨中备有酒,   酒味醇美多又多。   鱼儿钻进捕鱼篓,   有鲂鱼啊有鳢鱼。   君子厨中备有酒,   又丰足来又甘醇。   鱼儿钻进捕鱼篓,   有鰋鱼啊有鲤鱼。   君子厨中备有酒,   酒味醇美样样有。   食物应有尽有啊,   全是美味佳肴啊。   食物滋味真美啊,   品种真是齐全啊。   食物样样都有啊,   全部都是时鲜啊。   【读解】   可以肯定他说,远古时期能吃上鱼的人,并非普通的平民百 姓。即使按今天的标准,能吃上鲿、鲨、鲂、鳢、鰋一类鱼的儿 也为数不多。再加上美酒无数,也非小民百姓拥有得起,享用得 起。   品种齐,数量多,显示了宴饮的规模。突出这两项指标,标 志着一种价值观念:以奢侈作为炫耀财富、地位、身份的外包装 以为这样可以博取人们的尊重。   其实,效果正好相反。尽管宴饮主要是一种社交的仪式。但 人们也可以利用它在社交场合作为炫耀的手段。外表的豪华气派 只可能让爱慕虚荣的人羡慕不已,只可能让害怕贫穷的人瞪大双 眼。聪明人都明白,浮华的外表之下是空虚的年爱和朽蚀的灵魂。 正如孔雀开屏,本想炫耀毛色的美丽,殊不知,在炫耀美丽的同 时,也使丑陋的屁股暴露无遗。   这是一种极具智慧的冷眼看浮华世界的方法,豪饮暴食。极 尽奢侈弓卜为荣的,不外平是其富有和“洒脱”,而在其向世人展 示这一点的同时,也在展示其贪得无厌、空虚无聊、虚伪凶恶的 嘴脸。当某人向世人夸耀自己的背景靠山如何强大时,同时也展 出了自己的无能和狠子野心。当某人涂脂抹粉极力包装自己时,总 让人疑心有什么见不得人的丑处需要遮盖。   面对五光十色的花花世界,我们的头脑应该冷静一些,最好 多从逆向去透视。这样,不管孔雀的羽毛有多么美丽迷人,它那 不堪入目的后部,总是掩饰不住的。 鸿雁   --小人物之为人物的悲哀   【原文】   鸿雁于飞,   肃肃其羽(1)。   之子于征(2),   劬劳于野(3)。   爰及矜人(4),   哀此鳏寡(5)。   鸿雁于飞,   集于中泽(6)。   之子于垣(7),   百堵皆作(8)。   虽则劬劳,   其究安宅(9)。   鸿雁于飞,   哀嗷嗷。   维此哲人(10),   谓我劬劳。   维彼愚人,   谓我宣骄(11)。   【注释】      肃肃:翅膀飞动的声音。(2)之子:这个人。征:出行。(3)劬(qu)劳:辛苦劳累。(4)爰:年老无妻叫鳏,年老无夫叫寡。(6)中泽:泽中,水中。(7)坦:墙头。(8)堵:墙壁。古时一丈墙叫板,五板叫堵。(9)究:穷。宅:居。(10)哲人:明理的人,聪明的人。(11)宣骄:外表骄傲、逞强。   【译文】   大雁成群天上飞,   翅膀哗啦在作响。   这个人儿出行去,   劳累辛苦在郊野,   念及人间可怜人,   为那鳏寡心哀伤。   大雁成群天上飞,   停落在那水中央。   这个人儿云筑墙,   高墙百堵全筑起。   虽然劳累又辛苦,   穷人可以安居了。   大雁成群天上飞,   声声哀鸣好悲凉。   只有那些明白人,   说我辛苦又劳累。   但是那些愚昧人,   说我骄傲又逞强。   【读解】   人们对世事人情的了解,无不从特定视角出发,以主观先见云感知和理解事物。富有同情心的人,能以无私无偏的眼光,设身处在对方的地位去感知和理解,触景生情,遇事感怀,遇见孤苦无助顿生恻隐之心。自私者总是从一已的私利出发,以偏狭的眼光云看人识物,把天下的人和事物全放到私心的尺度下去衡量。一般的凡夫俗子,也多为表面现象所惑,不能深入到内部去看个明白,见到外表衣冠楚楚者则肃然起敬,见到穷苦孤独者便侧目以视。   明智的人、富有同情心、善解人意的人不少,趋炎附势、庸庸碌碌的人也多,这大概是古今中外没有例外的情形,也可以算是人性中永恒的现实吧。 现实生活中的小人物,往往能抛开自我为他人着想,而自己去不能为人所理解。表面看来,这似乎很让人不平;其实,这太正常,太合乎人情事理了,否则,小人物就不会记过是小人物,就不会永远处在边缘而不被人注意。只有从不顾及别人、只顾自己、心狠手毒、寡廉鲜耻的人,才可能在芸芸众生中“脱颖而出”,高踞人上,显赫一时。 所以,小人物自有成为小人物的道理,显赫人物自有成为显赫人物的奥秘,生活的本来面目就是如此。   小人物无法改变自己的命运,就在于他具有默默无闻、吃苦耐劳、富有同情心、从未有非份之想这些品质。 沔水   --乱世伤怀劝友人   【原文】   沔彼流水(1),   朝宗于海(2)。   鴥彼飞隼(3),   载飞载止。   嗟我兄弟,   邦人诸友。   莫人诸友。   莫肯念乱,   谁无父母。   沔彼流水,   其流汤汤(4)。   鴥彼飞隼,   载飞载扬,   念彼不迹(5),   载起载行。   心之忧矣,   不可弭忘(6)。   鴥彼飞隼,   率彼中陵(7)。   民之讹言(8),   宁莫之惩(9)。   我友敬矣(10),   谗言其兴。   【注释】      (1)沔(mian):水流满的样子。(2)朝宗:诸侯朝见天子。这里指 百川入海。(3)鴥(YU):鸟疾飞的样子。(4)汤汤(shang):水势盛大的 样子。(5)不迹:不轨的事。(6)弭(mi):止息,停止。(7)陵:大 土山。(8)讹言:说假话。(9)惩:禁止。(10)敬:同“儆”,警惕。   【译文】   流水滔滔不停息,   奔腾流归入大海。   鹰隼空中疾飞过,   有时高飞有时停。   可叹同宗亲兄弟,   还有国人和朋友。   无人关心乱世事,   谁人没有父母亲。   流水滔滔不停息,   水流浩浩奔腾急。   鹰隼空中疾飞过,   时而翱翔时高飞。   想想那些越轨者,   里面兴起时横兴。   我的心中多忧伤,   忧患不止心难忘。   鹰隼空中疾飞过,   沿着山陵高飞翔。   人间谣言四处起,   全然无人去禁止。   我的朋友要警惕,   谗言兴起乱纷纷。   【读解】   敏感的心灵,在兵荒马乱、谣言蜂起的乱世,最容易感时伤怀。 不但自己忧患感伤,而且忠告自己的亲朋好友提高警惕,注意 保护自己,以免受到不必要的伤害。   无助的弱者在风雨飘摇之中唯一的武器,是同病相怜,风雨同舟, 互相安慰。就遭受苦难者而言,心灵的抚慰虽然不象实际 的解救那么具有现实求助效果,却能超越现实的求助。从最根本的意义 上说,尽管人的活法可以各种各样,千姿百态,但总得 要让心灵得到安宁。受苦受难也 好,富贵享乐也好,只要心里平衡, 心安理得,便是最大的满足。   所以,风雨飘摇中的心灵慰藉,无异于雪中送炭,久旱的禾苗 逢甘露。   俗话常说,人言可畏。这话对一个群体中的大多数人而言的确如此。 因为大多数人都要借助外在的参照物(尤其是他人的评价) 来调整自己的言行,确定自己的言行的座标,因而流言蜚语在很大 程度上要影响到人们的选择和行为方式,只有少数有独立意志并且 意志坚定的人,可以不受他人言论的左右,不以他人的是非评价 作为参照物。   谗言是不会自动消失的,流言蜚语总要伴随着人的存在,这是 人的劣根性决定了的。这世上如果没有了谗言和谣言,可能会 变得十分寂寞和无聊。无事生非才会使世界变得更精彩。但是,有强烈 自主意识的人,总会耐得寂寞,不管别人的说长道短而独立 前行,把谗言和谣言当作粘在身上的蛛丝,轻轻抹去。 鹤 鸣   --园林池沼为谁美   【原文】   鹤鸣于九皋(1)   声闻于野。   鱼潜在渊,   或在于渚(2)。   乐彼之园,   爰有树檀(3),   其下维择(4)。   它山之石(5),   可以为错(6)。   鹤鸣于九皋,   声闻于天。   鱼在于渚,   或潜于渊。   乐彼之园,   爰有树檀,   其下维彀(7)。   它山之石,   可以攻玉。   【注释】      ①皋(gao):沼泽。九皋:曲折深远的沼泽。②渚(zhao):水中的 小块陆地。③爰:语气助词,没有实义。檀:紫檀树。④择(tuo): 落下的树叶。⑤它:别的,其他。(6)错:磨玉的石块。(7)彀:楮 树。   【译文】   白鹤鸣叫在深泽,   鸣声四野都传遍。   鱼儿潜游在深渊,   时而游到小清边。   那个可爱的园林,   种着高大的紫檀,   树下落叶铺满地。   其他山上的石块,   可以用来磨玉石。   白鹤鸣叫在深泽,   鸣声响亮上云天。   鱼儿游到小清边,   时而潜游在深渊。   那个可爱的园林,   种着高大的紫檀,   树下长的是榕树。   其他山上的石块,   可以用来磨玉石。   【读解】   ”他山之石,可以攻玉”这一富有哲理的成语,最初便出自这 批。然而,全诗并不意在阐释哲理,而是赞颂园林池沼的美丽。   从艺术发展的角度看,从对自然山水的观照赞美,到人造山 水,似乎是一种合乎逻辑的演变。自然山水无论怎么美,却难以 M己有。把官室修筑到风光秀美之处固然不错,却又给办事、生 活造成诸多不便。要把自然山水随心所欲地迁移,几乎是不可能 的。或许是为了在住地周围再现自然风光的秀美,或许是出于占 有自然山水之美的私欲,或许是为了显示富有与阔气,或许几种 动机兼而有之,于是便有了模仿自然山水的人造园林。据说,这 玩意儿早在西周就已有了。   无论怎么说,人造园林的出现,大概不会是出于“为艺术而 艺术”一类的高尚动机,并不像某些研究者说得那么“玄”。即使 有这样的东西,也应当是很晚近的事情。   在一个交通尚不发达,人民衣食住行尚成问题,外扰内乱不 问,财力、技术十分有限的时代,要建造大规模的园林景观,完 全可以想见其难度和对人力财力物力的消耗。这样一朵艺术之花, 却原来是生长开放在一块贫瘠的土壤之上。   也许,历史就是这样。主观的动机和最终的结果总是相分离 的,有时甚至是完全相反的。修建金字塔的劳工,大概不会像我 们这样对金字塔顶礼膜拜。建造皇帝园林的能工巧匠,未必会对 自己的作品感到欢欣鼓舞。真是彼一时也,此又一时也。 无羊   --牧歌中的诗意   【原文】   谁谓尔无羊?   三百维群。   谁谓尔无牛?   九十其淳①。   尔羊来思,   其角濈濈(2)。   尔牛来思,   其角湿湿③   或降于阿④,   或饮于池,   或寝或讹⑤   尔牧来思,   何蓑何笠(6),   或负其猴(7)。   三十维物(8),   尔牲则具。   尔牧来思,   以薪以蒸(9)   以雌以雄。   尔羊来思,   矜矜兢兢(10),   不穿不崩(11)。   麾之以肱(12),   毕来既升(13)。   牧人乃梦,   众维鱼矣(14),   旐维旐矣,   大人占之,   众维鱼矣,   实维丰年。   旐维旐矣,   室家溱溱(16)。   【注释】      ①淳(run):嘴唇是黑色的黄牛。(2)濈濈(ji):聚集在一起的样子。 ③温湿(qi):耳朵摇动的样子。④阿:山拗。⑤讹:动。 (6)何:同“荷”。(7)猴:干粮。(8)物:颜色。(9)薪:粗柴。 蒸:细柴。(10)矜矜兢兢:强壮的样子。(11)骞:身体亏损。崩:集体 生病。(12)麾:同“挥”。脑:手臂。(13)升:登上,这里指人圈。 (14)众:指蝗虫。(15) 旐(zhao):龟蛇旗。旟(yu):鸟隼旗。(16)溱溱 (zhen):众多的样子。   【译文】   谁说你家没有羊?   一群就有三百头。   谁说你家没有牛?   黑嘴黄牛九十头。   你的羊群走过来,   羊角攒动聚集齐。   你的牛群走过来,   牛头晃动耳朵摇。   有些牛羊下山岗,   有些饮水在池旁,   有些睡觉有些走。   你的牧人归来了,   身披蓑衣头戴笠,   随身携带着干粮。   各色牛羊数十种,   祭祖牲畜全备齐。   你的牧人归来了,   又是砍柴又割草,   还要猎兽也捉鸟。   你的羊群走过来,   只只肥硕又强壮,   没有生病没减少。   牧人举手挥一挥,   羊儿全都进了圈。   牧人做了一个梦,   梦见蝗虫变成鱼,   又见龟旗变鸟旗。   太卜为他占卦说:   梦见蝗虫变成鱼,   那是丰年的兆头。   梦见龟旗变鸟旗,   家族兴旺人丁多。   【读解】   这是一首牧歌。与我们熟悉的“天苍苍,野茫茫,风吹草低 见牛羊”不一样的是,它并不着意展现牧区生活的空阔、安宁、淡 远,而着眼于富足。富有的主人雇佣牧人为之放牧,牛羊成群,膘 肥体壮,牧人做的梦也是儿孙满堂和发财梦。   同样是牧歌,写法却可以不同;同样是牧人,梦想却大有差 别。“风吹草低见牛羊”,是赞赏恬淡宁静的生活方式,表现对放 牧生活的热爱。牛羊成群,寄托的是发财致富的梦想,放牧是致 富的手段。同样的生活内容,呈现在人们心目中的价值大不一样。   这个道理其实可以推广到生活的方方面面。我们常说“存在 决定意识”。然而,为什么同样的存在会有不同的意识?同一个世 界,为什么呈现在人们心目中的面貌会不一样?答案只能到人们 的价值取向中去寻找,到意识中去寻找。黄金在商人的心目中是 财富的象征,艺术家所关心的却是它金光灿灿的色泽和光芒,在 化学家的心目中不过是一种化学性质稳定的金属,在帝王心目中 则是高贵的象征。   世界只有一个,但呈现在人们心目中的价值和意义却各不相 同。从感知的角度说,没有纯粹客观的世界,只有打上人们心灵 印迹的世界。从世界本身说,它是向心灵无限开放的。   不管怎么说,牧歌式的生活,无论其基调是恬静淡远的生活 方式,还是发财致富的途径,都充满了诗意。膘肥体壮、成群结 队的牛羊的洋洋叫声,总让人心悸。眼望着大群属于自己的财富, 自己劳作的收获,心中总会充满令人陶醉的喜悦。 小宛   --忧国忧民亦英雄   【原文】   宛彼鸣鸠①,   翰飞戾天②   我心忧伤,   念昔先人。   明发不寐③,   有怀二人④   人之齐圣⑤,   饮酒温克(6).   彼昏不知,   壹醉日富(7).   各敬尔仪,   天命不又(8).   中原有菽,   庶民采之。   螟蛉有子(9),   蜾蠃负之(10)。   教诲尔子,   式彀似之(11).   题彼脊令(12),   载飞载鸣。   我日斯迈,   而月斯征。   夙兴夜寐,   无忝尔所生(13)。   交交桑扈(14),   率场啄粟。   哀我填寡(15),   宜岸宜狱(16).   握粟出卜(17),   自何能毅。   温温恭人(18),   如集于木。   惴惴小心,   如临于谷。   战战兢兢,   如履薄冰。   【注释】      ①宛:小的样子。②翰:高。戾(li):至,达到。③明发:指 湖。④二人:指父母亲。⑤齐圣:聪明正直。③温克:蕴藉 从容(7)壹:语气助词,没有实义。富:满。(8)不又:不再来。 (9)螟岭:螟蛾的幼虫。(10)蜾嬴(guo luo):细腰蜂。负:背。(11)式: 用。彀:善。似:继嗣。(12)题:看。(13)忝:愧,辱没。生:指父母. (14)交交:飞来飞去的样子。桑扈:鸟名。(15)填:苦。(16) 岸:牢房。(17)出:问。(18)温温:和软的样子。   【译文】   小小斑鸠在飞鸣,   展翅高飞上天空。   我的心中多忧伤,   追念故去的先人。   直到天亮睡不着,   心中怀念父母亲。   有人正直又聪明,   饮酒蕴藉又从容。   也有昏庸无知者,   沉醉酒中难自拔。   各自威仪要慎重,   天命一去不再来。   田野长着野豆苗,   庶人百姓去采摘。   螟蛾生子长成虫,   细腰土蜂背走它。   教导你的亲生子,   使他向善长成材。   看看那些小鹡鸰,   一边飞来一边鸣。   我要天天出门行,   你要月月在外奔。   早起晚睡要勤勉,   切莫辱没父母亲。   桑扈鸟儿飞去来,   沿着禾场啄米粒。   可怜我穷无依靠,   应吃官司进牢房。   抓把小米去问卜,   何处能够得吉利。   温和恭顺的人们,   好像栖身大树上。   忐忑不安多小心,   就像面临那深谷。   恐惧谨慎战兢兢,   就像双脚踏薄冰。   【读解】   士大夫身处乱离之世,不仅感叹自身命途多件,并且劝诫身 在朝廷的人们,在特殊情势之中要谨守职责,向善明哲,不但小 心做人,也要勤于政务,不要辱没先辈。这是传统具有良知正义 感的士大夫在乱离之世特有的忧患意识,也是传统士大夫特有的 品质。   乱离之世,人心最容易浮躁。野心家和趁火打劫者往往混水 摸鱼,借机大捞一把。看被红尘者,往往隐通山林,或自暴自弃, 成沉溺于酒色。英雄豪杰落草绿林,劫富济贫。在这种时候,要 的自好,坚持操守,尽忠尽职,的确不是件容易的事。人们各 自的命运瞬息变幻,朝不保夕,更是难以顾及其它。此情此景,犹 如在一个飞快旋转的涡漩之中要站稳脚跟,得有巨大的自制力和 平衡能力。   但是,一个社会,一个民族,总该有一个轴心,一种向心力, 否则便会成散沙一盘,失去主心骨。这个轴心,这种向心力,往 往是由具有社会忧患意识和批判精神的知识分子(士大夫)来构 筑的。他们不依附于任何既成的社会群体或利益集团,竭力维护 作为社会生活支柱的道德价值观念和理想的价值取向。在某些特 殊的情况下,甚至可以牺牲个人的利益和生命,以成全自己竭力 维护的观念和价值取向。应当说,这样的人同创造物质文明的人 一样,在为整个社会和民族的群体作着自己的贡献。他们并非 “精英”,只为某种信念和理想存在着。他们手中没有掌握实际的 权力,但希望通过自己的努力来影响手中握有权力的人们。他们 没有财富,却以维护精神上的独立为己任。   中国历史上不乏这样的人,无论是拯救还是逍遥,都以自己 特有的方式在支撑着民族和社会的价值与信念体系。从屈原到 “戊戌七君子”,以血荐轩辕,杀身以成仁,宁为玉碎不为瓦全从 慨赴死,其精神足以感天动地泣鬼神。 乱世出英雄。这英雄应当不单是打家劫舍的绿林好汉,也不 单是揭竿而起的造反者,不单是挽狂澜于既倒的豪杰;同样也包 括矢志不移地坚持道德和人格理想的人们,包括忧国忧民忧时的 人们。 巧言   --明枪易躲,暗箭难防   【原文】   悠悠昊天①,   曰父母且②   无罪无辜,   乱如此帏③   昊天已威,   予慎无罪④   昊天泰帏   予慎无辜。   乱之初生,   僭始既涵⑤   乱之又生,   君子信谗。   君子如怒(6),   乱庶遄沮(7)   君子如祉(8),   乱庶道已。   君子屡盟(9),   乱是用长。   君子信盗,   乱是用暴。   盗言孔甘,   乱是用餤(10)。   匪其止共,   维王之邛(11)。   奕奕寝庙(12),   君子作之。   秩秩大猷(13),   圣人莫之(14)。   他人有心,   予忖度之。   跃跃毚兔(15),   遇犬获之。   茌染柔木(16),   君子树之。   往来行言(17),   心焉数之。   蛇蛇硕言(18),   出自口矣。   巧言如簧,   颜之厚矣。   彼何人斯,   居河之麋(19)   无拳无勇,   职为乱阶(20)。   既微且尰(21),   尔勇伊何。   为犹将多,   尔居徒几何。   【注释】      ①悠悠:远大的样子。②且(ju):语气助词,没有实义。③帏(hu):大。④慎:诚,确实。⑤僭(jian):谗言。涵:包容。(6)君子如怒:君子如果听到谗言便发怒。(7)遄(chuan):很快。沮(ju):止住。(8)祉:福。这里指贤人。(9)盟:在神坛前发誓。(10)餤(tan):增加。(11)邛:病。(12)奕奕:房屋高大的样子。寝庙:宫室和宗庙。(13)秩秩:聪明的样子。大猷:大道理。(14)莫:谋划。(15)跃跃:跳得很快的样子。毚(chan)兔:狡猾的兔子。(16)茬(ren)染:软弱的样子。(17)行言:流言。(18)蛇蛇(yi)轻率的样子。硕言:大言,   大话。(19)麋::水边。(20)职:主管,职掌。(21)微:腿骨上生疮。尰(zhong):脚肿。   【译文】   辽阔高远的苍天,   说是人们的父母。   人们无罪又无过,   祸乱大得真可怕。   苍天在上太威严,   我实没有犯罪过。   苍天在上太暴虐,   确实我就是无辜。   祸乱开初出现时,   谗言传开被包容。   祸乱再次发生时,   君子信用进谗人。   君子闻谗若发怒,   祸乱很快会止住。   君子如能用贤人,   祸乱也能快平息。   君子多次发誓言,   祸乱因此愈增长。   君子信用谗言者,   祸乱因此更凶暴。   谗人巧言好甜蜜,   祸乱因此愈增加。   不是他们尽职守,   是为君王造祸患。   高大宫室和宗庙,   是由君子把它造。   明智治国的大计,   是由圣人来谋划。   他人心中有诡计,   我能揣度知道它。   蹦蹦跳跳的狡兔,   遇上猫犬命难逃。   柔软脆弱的树木,   是由君子把它栽。   传来传去的流言,   心中有数分得清。   轻率浮浅的大话,   都是谗人口中出。   花言巧语如丝簧,   脸皮真厚太无耻。   他是怎样一个人?   住在河流的岸边。   没有力量没勇气,   只会滋事造祸乱。   腿上生疮脚肿大,   你的勇气有好多?   玩弄诡计多阴谋,   你的同伙有几个?   【读解】   谣言是杀人不见血的软刀子;在上司面前低毁他人、散布谣言、说坏话,同样也是用不见血的软刀子杀人。谣言造成一种致人于死地的氛围,让人被逼窒息而忍无可忍以至不见容于那令人窒息休克的环境。谗言有明确的针对性和用意,它以类似于借刀杀人的手法,离间中伤,借他人之手置人于死地。   不知道人们什么时候发现了用言语杀人的办法,并且运用有术,得心应手。俗话说,明抢易躲,暗箭难防。英雄好汉肯定不会以躲在暗地里放冷枪。射阴箭的方式来同对手较量,不会以这样的方式来确证自己的能力。但是,这既是英雄好汉的长处,也是他们容易遭到对手暗算的地方;古希腊《荷马史诗》中的英雄 阿喀琉斯浑身可以刀枪不入,但致命的弱点在他的脚题之上,那是他最易受伤害的地方。再伟大的英雄,也完全可能倒在敌人的时之下。明伙执仗的敌人决不是英雄的敌手,而英雄的弱点正是敌人进行征服的下手之处。   怯懦的小人之所以能够得势,并非因为他们有什么真本领,也并非因为他们有高尚的道德和人格。他们无法以任何光明正大的方积确证自己的能力。于是,用蛊惑人心中伤他人、打冷枪、放暗箭将对手击倒,便成了他们为了出人头地的唯一选择,否则便只有永远默默无闻,不为人所注意。   可悲的是,人们为小人、奸倭之人散布流言蜚语,造谣中伤,打冷枪放暗箭提供了太多的机会和条件。出于好奇心、妒忌心,人们乐于担当传播谣言的使者,乐于以这一职责来解除生活中的平汉与乏味,乐于以此来证明自己的什么(实际上恰恰证明了人们的空虚、无聊、琐屑、无能),并且唯恐天下不乱,在不辱传播谣言使命的同时,对谣言进行加工和再创作,塞进一些凭借想象力所作的夸张。生活和活动于这样的氛围之中,奸位小人们如鱼得水,沾沾自喜。   大概,这世上很难有什么药治得了人们乐于传播谣言、谗言的毛病,更难有治疗奸佞小人的神妙药方。受谣言、谗言伤害的人们,不是在谣言、谗言中沉默,便是在其中消失。 谷风   ——患难过后见真心   【原文】   习习谷风①,   维风及雨。   将恐将惧②,   维予与女③。   将安将乐,   女转弃予。   习习谷风,   维风及颓④。   将恐将惧,   寘予于怀⑤   将安将乐,   弃予如遗。   习习谷风,   维山崔嵬(6),   无草不死,   无木不萎。   忘我大德,   思我小怨(7)。   【注释】      ①习习:风吹和顺的样子。谷风:东风。②将。连词,且。③与:亲近,救助。女:汝,你。④颓:旋风。⑤ 寘( Zh i):同“置”,放置。(6)崔嵬(Wei);山势高峻的样子。(7)小怨:小毛病。   【译文】   东风和煦轻轻吹,   和风吹来那春雨。   当初艰难恐惧时,   只有我来救助你。   如今安乐无忧时,   你倒把我来抛弃。   东风和煦轻轻吹,   吹来旋风呼呼响。   当初艰难恐惧时,   把我抱在你怀里。   如今安乐无忧时,   把我抛弃全忘记。   东风和煦轻轻吹,   呼呼吹过高山顶。   世上百草都会死,   万木也有枯萎时。   忘掉我的大恩德,   对我小错记得清。   【读解】   同甘共苦,风雨同舟,是人们用来说明当大家的命运被系在一起时相互支撑的情景的。的确,当大伙儿像栓在一根绳上的蚂蚁之时,人人都别无选择,只有在相互支撑中共度艰难时刻.这时,此一人的命运同时也是彼一人的命运,反过来也一样,谁都不可能例外。   共患难容易,而同安乐很难。渡过艰难,犹如渡过急流险滩抵达安全的彼岸。此时天地广阔了,压力和威胁没有了,选择的余地多了,条件优越了,曾经共过患难的人们便各自东西,知奔前程。   很难说这种情形是好还是不好。以传统的“忠义”观来看,自然是不好,“过河舍筏”、“过河拆桥”会受到强烈谴责。从人类心理习惯的角度看,恋旧和感恩应当是值得崇尚的品性。情况的改变造成的心态改变,固然可以理解,在心理和情感上却不可容忍.   倘若所有的人都变得“过河拆桥”一样的势利,那么人与人之间还有什么信赖和美好的东西可言!这世界太大,各色人等俱全。古往今来,忘恩负义者,除了拆桥者,甚至恩将化报者都大有人在,一点都不奇怪。我们几乎无法改变人性中的这些痛疾,对这一类的人亦无可奈何。怨天尤人虽然可以博得同情和眼泪,却无助于改变现状。   唯一的选择是:无论世事人情如何变化,无论忘恩负义和过河拆桥者如何众多,坚守住自己的信念和价值准则,坚守住自己的阵地。相信最可靠的支柱不在别人,而在自己。 北山   --公平不同于平均   【原文】   陟彼北山,   言采其杞①。   偕偕士子②,   朝夕从事。   王事靡监,   忧我父母。   溥天之下③,   莫非王土。   率土之滨④,   莫非王臣。   大夫不均,   我从事独贤⑤。   四牡彭彭(6),   王事傍傍(7)。   嘉我未老(8),   鲜我方将(9)。   旅力方刚(10),   经营四方(11).   或燕燕居息(12),   或尽瘁国事。   或息偃在床(13),   或不已于行。   或不知叫号(14),   或惨惨劬劳(15)   或栖迟偃仰(16),   或工事鞅掌(17)。   或湛乐饮酒(18),   或惨惨畏咎(19)。   或出入风议(20),   或靡事不为。   【注释】      ①言:我。②偕偕:身体强壮的样子。③溥(pu):大。(4)率:从,沿着。滨:水边。率土之滨:意思是说四海之内。⑤独贤:一个人辛苦。(6)彭彭:奔跑不停的样子。(7)傍傍:无穷无尽。(8)嘉;夸奖。(9)鲜:珍视,重视。将:强壮。四旅力:同“膂力”.体力,筋力。(11)经营:做事。四燕燕:安闲的样子。(13)僵:刚睡下。(14)叫号:辛苦叫喊的声音。(15)惨惨:愁苦的样子。(16)栖迟:闲游。(17)鞅掌:负荷捧持,指公事繁忙。(18)湛(dan)乐:沉溺于享乐之中。(19)咎:过错。(20)风议:夸夸其谈。   【译文】   登上高高的北山,   我把枸杞来采摘。   身强力壮的士子,   从早到晚忙不停。   君王差事无休止,   心中忧伤念父母。   苍天之下的土地,   没有不属于君王。   四海之内的臣民,   都是君王的臣仆。   大夫派差不公平,   派我差事真辛苦。   四匹公马不停跑,   差事多得没有完。   夸我年壮未衰老,   说我身强力又壮。   还说我的精力旺,   可以办事走四方。   有人安闲地休息,   有人为公尽全力。   有人终日床上躺,   有人奔走不停息。   有人辛苦不知叫,   有人劳累多忧愁。   有人优游又安闲,   有人公事太繁忙。   有人享乐沉于酒,   有人忧心怕遭祸。   有人信口夸夸谈,   有人无事不动手。   【读解】   古人不如今人,没有承包制、责任制、竞争机制、按劳取间一类解决劳逸不均的制度。在森严的等级制度之下,付出劳种取得报酬不是按人本身的能力和应尽的职责,而是凭借地位、权力、靠山、关系等等,自然会出现忙的人忙死,闲的人闲死。不仅如此,取得的报酬同付出的劳动不成正比,得到赏赐的不必定辛苦有功,辛苦有功的往往得不到奖赏。   这大概同人性中的惰性有关。一般的人都希望不干活儿或尽可能少干活儿而挣大钱、出名、享受荣华富贵,谁愿意劳而无获、劳而无功?但是,地位不一样,权力不一样,关系靠山一样,就完全可能使人们偷奸耍滑、无功受禄的愿望得以实现,而另一些 人则像牛马一般地辛苦劳累。   另一方面,这也与中国传统的等级制度和人治的政治有关.等级制不以才能、贡献来确定人的地位、责任、俸禄,而是按的排辈、人际关系、出身门第来确定人的权力、地位和俸禄。人治的社会很难说有什么使社会按公平原则运行的严格标准,谁的权力大,谁的意志和所说的话就是标准,朝今夕改、出尔反尔、极力就是真理的情况随时都会发生。   除此之外,在中国人传统的观念中,社会正义不是以公平为基础,而是注重平均。公平和平均表面看很相似,实际上有质的 差别。公平讲究竟争的规则;规则的约束是至高无上的,任卅都不能超越规则的约束而为所欲为。平均讲究的是“天理良心”,不论才能贡献一律均等,以平均划一抹杀了人的差别和竞争排则。规则导致的是公正、公平、公开,人心导致的是随心所欲、互相攀比、压制强者、埋没能人和大锅饭。在规则约束下的公年反付出和得到成正比,在人心支配下的平均使人无论付不付出都要分一杯羹,无论才能贡献大小都要沾光。   也许我们比古人幸运,正在开始享受公平带来的好处。但是,人性中的那些惰性,以及传统的观念,是否就此消失不再复现,这 还是一个难以下断语的问题。 无将大车   --参与和逃避的困境   【原文】   无将大车①,   祗自尘兮②   无思百忧,   祗自疧兮③   无将大车,   维尘冥冥④。   无思百忧,   不出于熲⑤   无将大车,   维尘雝兮(6)。   无思百优,   祗自重兮(7)。   【注释】      ①将:用手推车。大车:牛拉的载重车。②祗(Zhi):只。自尘。招惹灰尘。③疧(qi):生病。④冥冥:昏暗的样子。(5)熲(jiong):火光,亮光。(6)雝(yong):遮掩。(7)重:拖累。   【译文】   不要把那大车推,   只会惹得尘满身。   不要去想忧心事,   只会得病伤身体。   不要把那大车推,   只会扬起层层灰。   不要去想忧心事,   只会越想越不明。   不要把那大车推,   尘土飞扬遮天日。   不要去想忧心事,   只会加重心中累。   【读解】   推车慧来满身灰,忧心导致心病累,这种人生感慨饱含着沉重的挫折感,发出这般感慨,既是劝解自己,又是劝戒他人二不要自寻烦恼,不要去做劳而无功反受累的事。但是,人生来似乎就总在参与和逃避的悖论中循环,似乎这摆脱不掉这样的尴尬局面。参与吧,费劲费力,付出了汗水和心血,不仅得不到好报,还经常招来不满、非议、妒忌,结果是羊肉没有吃到,还慧来一身臊。逃跑吧,又总想以某种方式来证明自己的存在,不甘心通这江湖,逍遥山林,虽然身在江湖,心却在朝廷,家事国事天下事尽入梦中来。   也有被迫参与的时候。车在那里,你不得不推。非推不可,明为会惹来满身灰尘,还是得去推。被迫逃避的痛苦在传统中甚至不逊于被迫参与。剪不断理还乱的忧患意识总如幽灵一样随时都如现,虽然有车,就是不让你推,不让推则无比失落和烦恼。   不即不离的超脱状态在实际当中虽然很好,却难于达到。我们很难只埋头拉车不抬头看路,也不可能只看路不拉车。看路就会有忧虑和恐惧,拉车也会有招惹是非麻烦的可能。如何是好,似乎并无标准答案。有人明知山有虎,偏向虎山行。有人甘心采菊东篱下,悠然见南山。有人功成身退,有人急流勇进。在无可选择之中仍然有选择。 鼓钟   ——掩盖不住的悲哀   【原文】   鼓钟将将①,   淮水汤汤②,   忧心且伤。   淑人君子③,   怀允不忘④   鼓钟喈喈⑤,   淮水湝湝(6),   忧心且悲。   淑人君子,   其德不回(7)。   鼓钟伐鼛③,   淮有三洲,   忧心且妯(9)。   淑人君子,   其德不犹(10)。   鼓钟钦钦(11),   鼓瑟鼓琴,   笙罄同音(12)   以雅以南(13),   以籥不僭。   【注释】      ①鼓:敲击。将将(qiang):钟声。②汤汤(shang):水势奔腾的样子子。③淑:善。④允:语气助词,没有实义。(5)喈喈(jie):钟   声。(6)湝湝(jie):水势奔腾的样子。(7)回:奸邪。(8)伐:击打。鼛(gao):大鼓。(9)妯(chou):悲伤。10)犹:终止。(11)钦钦:钟声。(12)笙:古代的一种管乐器。罄:古代的一种打击乐器。(13)雅:雅乐。南:南夷之乐。(14)籥(yue):古代的一种乐器。僭:乱。   【译文】   敲起编钟声铿锵,   淮水奔流浩荡荡,。   我心忧愁又悲伤。   那些善良的君子,   让我思念不能忘。   敲起编钟声当当,   淮水东流浩荡荡,   我心忧愁又悲伤。   那些善良的君子,   品德高尚不奸邪。   敲起编钟击大鼓,   淮水当中有三洲,   我心忧愁又悲伤。   那些善良的君子,   美好品德千古传。   敲起编钟声钦钦,   又鼓瑟来又弹琴,   吹签击磬声谐和。   奏起雅乐和南乐,   乐声悦耳不混乱。   【读解】   钟鼓齐鸣的辉煌,掩盖不住内心的忧伤;欢乐喜庆的盛况,同样抹不去铭刻在内心深处的沉重;人生悲观的滋味,从不会因为外表的灿烂壮观而被冲淡。   悲伤并不一定始于快乐到极点,也并不一定只产生于落叶萧萧北风呼啸之时。在平和宁静之时,在歌舞升平之时,甚至一句话、一个动作、一个眼神,都足以使人悲从中来,发思古之幽情,感念天地人间绝望和悲观,以至不能自已,难以自拔。   没有感念的日子,注定是空虚的;没有悲伤的日子,注定是轻飘飘的;没有迷惘彷徨的日子,注定是没有厚度的。尽管沉重的悲伤在物欲、权欲的洪流中已被视为陈旧过时而不再被看重,但是,生命存在在本质上令人悲观和绝望的性质,却并不随时代思潮的改变而改变。   可以笙歌宴舞乐而忘返,可以花天酒地云里雾里,可以变作挣钱机器拼命运转,也可以一夜暴发声名显赫,也可以作威作福不可一世,然而这一切过去之后呢?在沉溺于其中忘乎所以的时候呢?为了什么?意义在哪里?   我们的面前总耸立着一座城堡,若隐若现。我们想尽办法要进去,却始终进不去,即使可以接近,却无法看清它的真面目。最后,我们两手空空,又不肯放弃。不可思议的事太多了,不可理喻的荒谬太多了,不可控制和不可把握的事情也太多了。人在这些东西面前是渺小的,无能为力的,可悲的,可怜的。   我们在任何时候想到这一切时,都可能悲从中来,陷入失语症之中。 车舝   ——新婚时为德行干杯   【原文】   间关车之舝兮①,   思娈季女逝兮②。   匪饥匪渴,   德音来括③。   虽无好友,   式燕且喜④。   依彼平林⑤,   有集维鷮(6)。   辰彼硕女(7),   令德来教(8)。   式燕且誉,   好尔无射(9)。   虽无旨酒,   式饮庶几(10)。   虽无嘉肴,   式食庶几。   虽无德与女,   式歌且舞。   陟彼高冈,   析其柞薪(11)。   析其柞薪,   其叶湑兮(12)。   鲜我觏尔(13),   我心写兮(14)。   高山仰止,   景行行止(15)。   四牡排鯡鯡(16),   六辔如琴(17)。   觏尔新婚,   以慰我心。   【注释】      ①间关:车轮的摩擦声。奎(xia):车轮轴头上的键。②思娈:思慕美貌。季女:少女。③德音:好消息。括:会面,见面。④式:语气助词,没有实义。燕同“宴”。⑤依:茂密。平林:平地上的树林。(6)鷮(jiao):野鸡。(7)辰:时刻。这里指出嫁的时刻。硕女:长大了的女子。(8)令德:好德行。(9)射(yi):厌,厌恶。(10)庶几:勉强可以。(11)析:砍。柞(zuo):树名,栎树。(12)婿;茂盛。(13)鲜:善。觏:见到。(14)写:同“泻”,除尽。(15)景行:大路,大道。(16)鯡鯡(fei):排列行走。(17)辔(pei):马缰绳。   【译文】   车行起来间关响,   想那美女要出嫁。   不是饥饿也不渴,   盼望会面好消息。   虽无同好的朋友,   宴饮喜庆也欢乐。   那片茂密的平林,   林中野鸡来栖息。   女子长大要出嫁,   美德使我受教益。   宴饮相庆又赞誉,   爱你永远不厌弃。   虽然我没有美酒,   愿你也能喝几杯。   虽然我没有佳肴,   愿你也能吃几口。   虽无美德与你比,   也可歌吟舞一回。   登上高高那山岗,   砍下柞木当薪柴。   砍下样本当薪柴,   树叶茂盛多新鲜。   有幸我把你遇见,   我心忧愁全不见。   德如高山人景仰,   德如大道人遵循。   四匹公马并排走,   六根僵绳如琴弦。   如今新婚遇见你,   我心从此得安慰。   【读解】   新婚宴乐,夫妻同贺,虽无美酒佳肴,却有情意浓浓,且歌且舞。   庆贺什么?如今我们是先恋爱后结婚,到了结婚之时,至少双方都认为爱情已经成熟,已经到了收获季节,进入一个共同生活在同一屋檐下、共创幸福家庭的阶段。婚姻是爱情自然而然的。可是在古代,少有先恋爱后结婚之说。父母之命,媒的之言,即为男女双方定下了终身。   因此,新婚宴乐,既是爱情开始时的庆贺,又是二人风雨同舟、同甘共苦的生活开始时的庆贺。这种具有双重意义的庆贺是我们今天无法体验的。两个人事先最多是认识,并无深入的了解和接触,是否情投意合,是否能彼此理解,是否在心理习惯和生活习惯上吻合一致,全都是未知数。以这个角度说,庆贺新婚,如同庆贺一个巨大的悬念从此开始逐渐演绎,结果将取决于两个人如何来编织二人世界的故事。   也许,古时的先结婚后恋爱比我们如今习惯了的恋爱婚姻方式更富有诗意和戏剧性。在长长的人生之旅中,一次次地磨合,一次次地解开谜底,一次次地向悬念靠拢。当然,这之中还有一个巨大的差别:今日我们是一夫一妻制,两人到了再也走不下去的时候,可以离异,然后再重新寻找新伴侣;古时是嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,不可以随便离异,但男方在走不下去之时,可以在不离异的同时寻找妾来作为弥补,发展新的关系,而女方就比较悲惨了。   不过,我们可以发现,古人在不可随意离婚的境况之中注意了德行的重要性。大概他们通过自己的实践明白了:在婚姻的诸多因素之中,德行是维持婚姻稳定性的关键因素。模样儿再漂亮,家中财富再多,手再巧灵,嘴再会说,总不及高尚的德行重要。因此,在新婚燕尔之时,是大有必要为德行干杯、歌舞的。 青蝇   --为谗佞者画像   【原文】   营营青蝇(1),   止于樊(2)。   岂弟君子(3),   无信谗言。   营营青蝇,   止于棘。   谗人罔极④,   交乱四国。   营营青蝇,   止于榛。   谗人罔极,   构我二人⑤   【注释】      ①营营:苍蝇飞来飞去的叫声,②樊:篱笆。③岂弟:性格快活平易。④罔极;没有定准。。⑤构:离间。   【译文】   青头苍蝇嗡嗡飞,   飞到篱笆上面停。   开朗平和的君子,   不要相信那谗言。   青头苍蝇嗡嗡飞,   飞到酸枣树上边。   谗人说话没定准,   祸乱四国不安宁。   青头苍蝇嗡嗡飞,   飞到樟树的上面。   谗人说话没定准,   离间咱们两个人。   【读解】   哪里有臭味,哪里就有苍蝇的身影。苍蝇改不了逐臭,正如狗改不了吃屎一样.用苍蝇来比喻谗倭小人无孔不入,贴切得不能再贴切了。哪里有人群,哪里有可以追逐的利益,哪里有空子可钻,哪里就有谗倭者的身影。这可以说是人类社会古往今来以至永远都不可易移的一个法则,所以人们专用“青蝇”来指称专干进谗低毁、造   谣生事的小人们。   形容丑陋,内心阴暗,心术不正,脸皮颇厚,不择手段,无事生非,恶习不改,是这类人最好的画像。他们同青头逐臭苍蝇的唯一区别在于:青蝇逐臭从不掩饰,总是大张旗鼓,闹闹轰轰,而且赶不走;谗倭小人则总是躲在阴暗的角落,小心翼翼怕被现,总是趁人不备时搞阴谋诡计,然后装出正人君子的模样。比较起来,他们连苍蝇的体面和勇气都没有,可见其秉性的卑琐和可恶。 菀柳   --兔死狗烹的悲剧   【原文】   有菀者柳①,   不尚息焉②   上帝甚蹈③,   无自暱焉④   俾予靖之⑤,   后予极焉⑥。   有菀者柳,   不尚惕焉⑦。   上帝甚蹈,   无自瘵焉⑧。   俾予靖之,   后予迈焉⑨。   有鸟高飞,   亦傅于天⑩。   彼人之心,   于何其臻(11)。   曷予靖之(12),   居以凶矜(13)。   【注释】      ①菀:枝叶十分茂盛的样子。②尚:庶几。③蹈:动,指变动无常。④暱(n i):亲近。⑤俾:使。靖:谋划。⑥极:诛,责罚。⑦愒(qi):歇息,休息。瘵(Zhai):病,生病。⑨迈:行,指放逐。⑩傅:到达。(11)臻:至,到。(12)葛:为什么。(13)以:于。凶矜:凶险。   【译文】   枝叶茂盛的柳树,   谁不想在树下歇。   君王喜怒太无常,   不要与他太亲近。   若使我去谋国事,   结果必定遭诛杀。   枝叶茂盛的柳树,   谁不想在树下歇。   君王喜怒太无常,   不要与他太接近。   若使我去谋国事,   结果必定遭放逐。   鸟儿展翅高高飞,   一直向上飞到天。   那人内心摸不透,   何处才是那止境。   为何让我谋国事,   把我置于凶险地。   【读解】   兔死狗烹,是人们用来比喻事成之后就把曾经效劳出力的人抛开或杀掉,就像野兔死了之后,猎狗再也无用武之地,于是便被杀掉煮来吃肉。   这类悲剧从古至今不可胜数,不必我们—一列举。值得注意的倒是,我们如何保护自己,不致被别人过河拆桥、被别人煮来吃肉?   翻脸不认人的小人和野心家大有人在,有时我们被他们蒙蔽完全可能。然而,一旦我们有所醒悟,就该认真想想出路的问题。最可怕和不可救药的是,既已醒悟。还继续幼稚地抱有幻想,天真地以为小人野心家会良心发现、立地成佛。等到刀子架到脖子上那一天,连后悔都来不及及时醒悟,出路是有的。可以金蝉脱壳。力量不够强大时,翅膀尚未长硬时,不妨以阴谋付阴谋,以诡计对付诡计,巧妙地以走为上计。不等对方把刀子磨快,便逃之天天。把根留住,将会形成对方的心腹之患,便之坐卧不安。   可以激流勇退。事成之后,知道结果不妙,主动引退,不存啡份之念,可以正大光明地、体面地享受已获得的成果。这样做也需要技巧,使对方无法以任何理由举起刀来。也可以将计就计。当力量强大到足以同对方抗衡之时,一旦   觉察到阴谋,便当机立断,先下手为强,趁对方刀子没有磨好时将其除掉,不发慈悲,不存幻想,不留后患,以其人之道还治其人之身。   小人和野心家是不会自行消失的。如果还会有免死狗烹的悲用发生,只能怪我们自己太麻木,太幼稚,太仁慈,太软弱。 隰桑   ——暗恋时一种幸福   【原文】   隰桑有阿,   (1) 其叶有难(2)。   即见君子,   其乐如何。   隰桑有阿,   其叶有沃③   既见君子,   云何不乐。   隰桑有阿,   其叶有幽(4)。   既见君子,   德音孔胶⑤。   心手爱矣,   遐不谓矣(6)。   中心藏之(7),   何日忘之。   【注释】      ①阿;美好的样子。②难(nuo):枝叶茂盛的样子_③沃:柔 嫩光渭的样子。④幽:深黑色。⑤胶:牢固。(7)遐不:何不,为 什么不。(7)藏(zang):同“臧”。善。   【译文】   洼地桑树多么美,   枝叶柔嫩又茂盛。   已经见到那君子,   心里不知多快乐。   洼地桑树多么美,   枝叶柔嫩又滑润。   已经见到那君子,   心里怎么不快乐。   洼地桑树多么美,   枝叶色深绿油油。   已经见到那君子,   情深意笃愈加深。   心里把他爱极了,   何不对他把话讲。   内心深处藏起来,   什么时候能忘掉。   【读解】   暗恋是一种幸福。 暗恋站在距离之外,略去了细微末节,看个大概,一举手一 投足,或皱眉或微笑,都有一种由距离造成的美感。其中有朦胧 造成的因素、有暗恋者用想象所作的加工和放大,也有爱屋及乌 的成分。   暗恋既然保持着距离,就没有走近之后的摩擦纠葛,没有系 于对方的责任。用一种审美的心态来欣赏,身是自由的,心是自 由的,想象是自由的,美妙的情意和想象,可以不受污染而保持 清纯的本色。   暗恋的情感是一笔精神的财富。它实际上已与对象无关,对 象仅仅是激发美好情感的媒体,被激发起来的情感成了暗恋者精 神上的支撑和欢乐的源泉。能够享受这笔财富和欢乐的,只有暗 恋者本人。这种体验不可言说,不可名状,更不可与他人分享。      以占有为目的的暗恋完全不同于以审美为目的的暗恋。以占有为目的,便会朝思暮想,如熬如煎,茶饭不思,心思力乏。它时一种消耗一种折磨。一心系于占有,便不再有观赏、想象的自由,也不再有沉浸在遐想中的幸福感,而只有如坐针毡的苦涩。 绵蛮   ——路慢慢其修远兮   【原文】   绵蛮黄鸟(1),   止于丘阿(2)。   道之云远,   我劳如何。   饮之食之,   饮之食之,   命彼后车(3),   谓之载之。   绵蛮黄鸟,   止于丘隅。   岂敢惮行(4),   畏不能趋(5)   饮之食之,   教之诲之。   命彼后车,   谓之载之。   绵蛮黄鸟,   止于丘侧。   岂敢惮行,   畏不能极(6)。   饮之食之,   饮之食之,   命彼后车,   谓之载之。   【注释】      ①绵蛮:小鸟的模样。②丘阿:山坳。③后车:副车,跟在后面的从车。④惮:畏惧,惧怕。⑤趋:快走。(7)极:到达终点。   【译文】   毛茸茸的小黄鸟,   栖息在那山坳中。   道路漫长又遥远,   我行道路多劳苦。   让他吃饱又喝足,   教他通情又达理。   叫那随从的副车,   让他做上拉他走。   毛茸茸的小黄鸟,   栖息在那山角落。   哪里是怕徒步走,   只怕太慢难走到。   让他吃饱又喝足,   教他通情又达理。   叫那随从的副车,   让他做上拉他走。   毛茸茸的小黄鸟,   栖息在那山丘旁。   哪里是怕徒步走,   只怕不能走到底。   让他吃饱又喝足,   教他通情又达理。   叫那随从的副车,   让他做上拉他走。   【读解】   微贱的劳苦者在行役途中感叹自己命运的漂浮不定,怀疑自己有无能力坚持下去,盼望有一只援助只手来拉他一把,从而继续走着漫长而艰辛的行旅只路。   其实正可把这位劳苦者的境遇看作是我们的人生之旅的一个缩影,是我们人生之旅的真实写照。从生到死,是一个完整而漫长的过程。谁能把握住自己的命运?谁不可能漂浮不定?谁不渴望有一只上帝之手拉自己一把?谁没有感到疲惫得即将倒下得时候?谁没有感到前途迷茫、找不倒出路得时候?谁没有痛不欲生、彻底绝望得时候?   几乎每个人都有过,几乎满世界都会听到各种各样得感叹。如果有谁说自己从未有过痛苦、悲哀、疲惫、绝望、彷徨、厌恶、烦闷 、畏惧、孤独、恐惧、战栗等等,那倒真是匪夷所思得怪事。只要我们孩未走到死亡得尽头,就不可能摆脱人生之旅上这一切真切得体验和内心得感悟。   贝多芬曾经大呼:“我要扼住命运得咽喉!”这无疑体现了他不向命运低头和屈服得英雄气概,足以让我们叹为听止,高山仰止。可是真实生活中得我们,有几人能扼住命运得咽喉从而驾驭它。 苕之华   ——饥年叹悲苦   【原文】   苕之华(1),   芸其黄矣(2)。   心之忧矣,   维其伤矣。   苕之华,   其叶清清。   知我如此,   不如无声。   牂羊坟首(3),   三星在罶(4)。   人可以食,   鲜可以饱(5)。   【注释】      ①苕(tiao):凌霄花,藤本蔓生植物。②尝其黄:草木枯黄的样子。 ③牂(zang)羊:母羊。坟:大。④三星。指星光。罶(liu):捕鱼的小网。⑤鲜:少。   【译文】   凌霄花开在腾上,   花瓣已经枯黄了。   我的心中多忧愁,   满心哀伤难诉说。   凌霄花开在腾上,   叶色清清花已落。   早知我心这样苦,   不如当初不降生。   母羊瘦弱头显大,   星光照耀着鱼网。   虽然也算有饭吃,   很少有人能吃饱。   【读解】   古代的人们靠天吃饭,年成不好,自然会失去生活来源,出现饥荒,饿殍遍野。这种情形大概每隔三、五、年就来一次。其中惨状,以我们今日衣食富足的处境,是难以想象的。连吃草的羊都饿得皮包骨,显出硕大得头颅,人得处境便可想象而知了。   不过,无论怎样饥荒,五有多少饿殍,总还是有人不忧不愁,啃鱼咽肉,出入有车马,起居有奴仆。杜甫诗中写“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,把那几家欢乐、无数家愁得情景生动形象地展现了出来。饱汉不知饿汉饥。这当中也许有确实不知者,而知道者恐怕更多。即使知道,又能怎样呢?饱汉出于自身的利益,不大可能开仓济贫,与民共渡艰难。饿汉除了喊几声“天”、望“天”兴叹知外,又能如何呢?叫天天不应,呼地地不灵知时,唯有自叹命运悲苦,生命悲苦。   天无情,人无情,命运无情。只有当这一切热铁一般无情降临到头上之时,人才发现自己是多么可怜,多么可悲。 何草不黄   ——苦难只有承受者自知   【原文】   何草不黄,   何日不行。   何人不将(1),   经营四方。   何草不玄(2),   何人不矜(3)。   哀我征夫,   独为匪民。   匪兕匪虎(4),   率彼旷野(5).。   哀我征夫,   朝夕不暇。   【注释】      (1)将:行,走路。(2)玄:黑色,这里指凋零。(3)矜guan):同“鳏”年老无妻。(4)兕(si):野牛。(5)率:沿着。(6)芃(peng):兽毛蓬松的样子。(7)幽:深。(8)栈车:役车。(9)周到:大道。   【译文】   哪种草儿不枯黄,   哪些日子不奔忙。   哪个男子不出行,   往来经营走四方。   哪种草儿不凋零,   哪个男子不单身。   可怜我们当征夫,   偏偏不被当人待。   不是野牛不事虎,   总在旷野受劳苦。   可怜我们当征夫,   早晚奔波没空闲。   尾巴蓬松的狐狸,   总在深草丛中藏。   高高大大的役车,   总在大道上奔跑。   【读解】   是的,世上没有不黄不枯的草,也没有不凋不谢的花。人的劳苦奔波却不一样。有人终年劳累奔波,当牛做马,不得歇息。有人锦衣玉食,作威作福,游手好闲。有人衣不蔗体,食不果腹。有人却高枕无忧,饱食终日,无所用心。   即使是野兽,也有悠闲自在得时候,有冬眠得时候。人不如野兽,连喘息之机都没有,所拥有得一切都付出了,得到得只有辛酸和泪水。出现这种境况之时,问题就应向统治者来解答,而比应当由受苦受难得人自己 来解答。      但在实际中,没有谁来解答这个问题,只有自问自答,独自承受苦难,便成了身处苦难之中唯一得慰籍,仅此而已。如果希望以这种表达来改变自己的命运,使统治者受到感动,良心发现,那就大错特错了,那就过于天真和幼稚了。   承受苦难就象喝水一样,其中冷暖,只有喝水者自己知道。也许,人生是应当承受苦难。但是如果对身处社会低层、从生到死便与苦难厮守的人们说“苦难是人生的精神财富”,这就未免太无情,太残酷了,几乎同鳄鱼的眼泪差不多。 緜   ——先民创业的史诗   【原文】   緜緜瓜瓞(1),   民之初生②。   自土沮漆③,   古公亶父④   陶复陶穴(5),   未有家室。   古公亶父,   来朝走马。   率西水浒(6),   至于岐下。   爱及姜女(7),   聿来胥宇(8)。   周原膴膴(9),   堇茶如饴(10)。   爱始爱谋(11),   爱契我龟(12)。   曰止曰时(13),   筑室于兹。   乃慰乃止,   乃左乃右。   乃疆乃理,   乃宣乃亩(14)。   自西徂东,   周爱执事。   乃召司空(15),   乃召司徒(16)。   俾立室家,   其绳则直。   缩版以载(17),   作庙翼翼(18)。   捄之陾陾(19),   度之薨薨(20)。   筑之登登,   削屡冯冯(21)。   百堵皆兴(22),   鼛鼓弗胜(23)。   乃立皋门(24),   皋门有伉(25)。   乃立应门(26),   应门将将(27)。   乃立冢土(28),   戎丑攸行(29)。   肆不殄愠(30),   亦不陨厥问(31)。   柞掝拔矣,   行道兑矣(32)。   混夷駾矣(33),   维其喙矣(34)。   虞芮质厥成(35),   文王厥蹶生(36)。   予曰有疏附(37),   予曰有先后(38)。   予曰有奔奏(39),   予曰有御侮(40)。   【注释】      ① 緜緜:连续不绝的样了。瓞(die):小瓜。②民:指周朝的民众。 (3)土:指杜水。沮、漆都是水名。(4)古公:亶父的号。亶父:周 太王的名。(5)陶:挖掘。复:地室。(6)水浒:水边。(7)及:带着, 一起。(8)胥: 视察,察看、守:居住。(9)周原:地名。膴膴 (wu):士地肥美的样子。(10) 堇(jin)、茶:两种野菜的名字。饴:饴糖。 (11)始:谋划、(12)契:用火烧龟壳以占卜。 (13)止、时:居住。(14) 宣:开沟挖渠、亩:耕田种地。(15)司空:古代掌管土地的官。(16)司徒: 古代掌管役工的官。(17)缩版:用绳子捆束筑墙的木板。(18)翼翼 房子高大严正的样子。 (19)捄:把泥土装在器物中。陾陾(reng):人多 的样子。(20)度:把泥土填进夹板中。薨薨(hong):人多嘈杂的声音。 (21)削屡:指修整墙头。冯冯(ping)墙头坚硬的声音。(22)兴:起。 (23)鼛(gao):长一丈二尺的大鼓(24)皋门:国君的城门。(25)伉: 高的样子(26)应门:王宫里的正门。(27)将将:房屋高大严正的样子。 (28)冢土:大的土地庙。(29)戎丑:众人。(30) 肆:遂。殄(tian):断 绝。愠(yun):怨愤。(31)陨:落下,废除。(32)兑:通达,通畅。 (33)混夷:西方的国名。蜕(tui):因惊恐逃走。(34)喙(hui):困窘。 (35)虞、芮:周初两个国名。质:问,这里指争执。成:平息、平和。 (36)蹶(gui):动。生:性,天性。(37)疏附:意思是下臣亲近上臣。 (38)先后:指引导。(39)奔奏:奔走。(40)御侮:抵抗外敌欺侮   【译文】   延绵不绝大小瓜,   就像周初的民众。   从杜到沮和漆水,   古公亶父始创业。   掘地挖穴筑居处,   那时儿房也无屋。   古公亶父创业初,   骑马率领周民逃。   沿着西方水边走,   一直来到歧山下。   带着妃子姜氏女,   察看选择定居处。   周土山肥地又美,   堇茶苦菜甜如糖。   于是谋划又商量,   又灼龟壳占封象。   封说周原可定居,   从此筑主安下家。   安下心来住下来,   划分左右和东西。   又分田界治土地,   开沟挖渠种田地。   从西一直到东边,   周民忙碌建家园。   召来司空管土地,   召来司徒管役工。   命令周民筑家室,   拉绳筑墙直又直。   捆好夹板把墙筑,   建成宗庙好威严。   众人忙着装泥十,   一起填入夹板中。   筑墙捣土登登响.   削平墙头声呼呼。   百堵高墙筑起来,   大鼓不敌筑墙声。   于是修建外城门,   城门高高入云天。   于是修建宫正门,   正门高大又严整。   于是修建上地庙,   周民遇事把神祭。   虽未断绝对敌恨,   不废对邻国聘间。   拔除柞树和掝树,   道路畅通无拦阻。   混夷惊恐逃跑走,   早已疲惫又困顿。   虞芮们相争平息,   文王感动其内心。   我有聚众好贤臣,   我有引导好贤臣。   我有奔走好贤臣,   我有御敌好贤臣。   【读解】   这是华夏民族的祖先之一周部族的史诗,记述周部族祖先古公亶父 迁居岐山、开创基业、发展壮大的经过。   文字记载的历史,总难再现历史本身的丰富性和生动性。行为的细节,习俗的特色,语言的韵味,地理风物,内层感受等等, 都事有限的语言男以表达的。几千年之后我们再来阅读,几乎不可能还原其基本面目 。我们事在现有文化和心理积淀的基础之上来解读 抽象的文字符号,用我们的生活体验去填补文字符号留下的巨大空间。这样的历“历史”,无疑打上了强烈的、我们自己的主观色彩。这种情形,不仅是无可如何的,而且也是必然的。同样的历史,不同时代的人会读出不同的、属于“自己的”内容来。   从《緜》中,我们首先读出的是对生生不息、延绵不衰的生命力的赞颂。 “ 緜緜瓜瓞,民之初生。”原始初民对生殖力的崇尚,对生命力的推重,应当是最质朴、最自然、最本真的 冲动。在自然力、生存危机的威胁面前,活下去,并且要不断繁衍,当属首要问题。谁能活下去,并保持种族的强盛,谁就是英雄好汉,生命力和生殖力的强盛,就从这当中体现了出来对原始初民来说,这个问题的严峻性质,容不得有半点温情脉脉得浪漫幻想,容不得有半点依赖外在力量帮助的幼稚想法。   由对生命力和生殖力的推重,很自然地会产生出对血缘关系的着重。换句话说,对血缘关系的着重学,是重视生命力和生殖力的结果。在此基础之上,进一步区分人和人之间的亲疏远近、高低贵贱、名誉地位、财产收入分配、应尽的职责和义务、享有的权利等等,于是便有了道德伦理法则、政治制度、社会制度等等。由原始部族不,进一步扩大到不同部族之间的融合,通过不同的观念、习俗、制度和文化的碰撞交融,便有了更为复杂的社会群体结构。这一切,都是以对生命力和生殖力的崇尚作为基础的 。   中华民族得以延续五千年至今,生命力依然不减,大概同上述观念密切相关,因为这些观念直接同生命活动的实质性问题相连。   我们从《緜》中还读出了先民们创业的艰辛。实际上,这也是活下去并要不断保持种族强盛这一信念的具体行动,即通过自己不断地奋争、努力、坚持,使信念得以实现。看起来这似乎很简单,很容易做到,但是,其中的艰辛局外人使难以想象的。要躲避敌人的袭击,要寻找到适合生存的地域,要用自己的双手一版一版地筑墙,一间一间地建房,衣食住行方方面面地问题,都得一步一步脚印得去解决。   在这些勤劳、奔波、艰辛之中,应当有一种精神之柱在支撑着。它不是崇高远大冠冕堂皇得理想,无需任何形式得豪言壮语,而是活下去得欲望。当人所拥有得一切被剥夺了之后,唯一不能被剥夺得,就是求生得欲望——除非生命本身也被剥夺了。   从这个角度来看,人们为自己得生存所进行得顽强搏斗,是一曲崇高壮丽得颂歌,其中既有人们在体力上得吃苦耐劳、坚苦卓绝,也包含了人们得智慧和精神力量。 思齐   ——君王率先垂范   【原文】   思齐大任(1),   文王之母。   思媚周姜(2),   京室之妇(3)。   大姒嗣徽音(4),   则百斯男(5)。   惠于宗公(6),   神罔时怨(7)。   神罔时恫(8),   刑于寡妻(9)。   至于兄弟,   以御于家邦(10)。   雝雝在宫(11),   肃肃在庙(12)。   不显亦临(13),   无射亦保(14)。   肆戎疾不殄(15),   烈假不瑕(16)。   不闻亦式,   不谏亦入(17)。   乃召司空(15),   乃召司徒(16)。   俾立室家,   其绳则直。   缩版以载(17),   作庙翼翼(18)。   肆成人有德,   小子有造。   古之人无歝(18)。   誉髦斯士(19)。   【注释】      ①思:语气助词,没有实义。齐(zhai):端庄。大任:太任,指周文王 的母亲。②媚:敬爱。周姜:太姜,周文王的祖母。③京室:周王 室。(4)人姒(si):太似,指周文王的妻子。嗣:继承。徽音:美好的名 声。(5)则百斯男:意思是说子孙众多。(6)惠:孝顺。宗公:宗庙的 先人。(7)时:是。罔,无(8)恫(tong):伤痛(9)刑:法则, 这中指做典范。寡妻:周义上的正妻。(10)御:治理。(11)雝雝:和谐 的样子。宫:家。(12)肃肃:庄严恭敬的样子。(13)不显:丕显,指国 家大事。临:视察。(14)射:不明显,隐蔽。保:提防,警惕。(15)肆: 因此,所以。戎疾:大灾难。不:语气助词,没有实义。殄(tian):断绝。 (16)烈假:指大病。瑕:过,去。(17)入:容纳,采纳。(18)歝(yi): 厌倦。(19)誉;同“豫”,乐于。髦:选拔。   【译文】   仪态端庄的太任,   就是文王的母亲。   德高敬重的太姜,   做了王室的主妇。   太姒继承好名声,   养育了众多的子孙。   文王孝敬先祖宗,   神灵对他没怨恨。   神灵不使他伤痛,   为了家人做表率。   自己兄弟也守法,   以此治理国和家。   文王在家很和睦,   宗庙祭祀也恭敬。   国家大事亲视察,   隐蔽小事也警惕。   古今大难已断绝,   大病灾难不再有。   听到善言就采用,   下臣进谏便采纳。   故今成人德高尚,   弟子孩童可造就。   文王诲人永不倦,   乐于选拔好人才。   【读解】   人们常说:“上梁不正下梁歪。”此话的意思是说领头的人总是 跟随的众人效法的榜样,他的一言一行对众人有看直接影响。好榜样会产生好影响, 坏榜样会产生坏影响。因此领头的人与普通人就有了差别:普通人有时可以不顾及影响问题而随心所欲, 而领导者则必须考虑影响而约束自己的言行,不应当随心所欲,为所欲为。即使是细小的枝节问题,也得从大处着眼来考虑和处置。   周文王被誉为一代圣贤君主。这首祭祀他得乐歌,再赞颂他得美德得同时,也顺带赞颂了他得祖母、母亲、和妻子,让人感到家庭中的美德似乎像遗传似地代代相传。   当然,美好的德行肯定不会像传宗接代似地遗传。但是,良好的德行环境,宗会对身处其中的人产生或明显或隐蔽的影响,宗会有一种潜移默化的陶冶作用。这也正如人们常说的“近朱者赤,近墨者黑”一样。子们的祖先对这一点尤其看重,既反反复复讲述这个道理,又搜寻罗列例证,使得这方面的观念在生活于这种文化传统之中的人们心目中已牢牢地扎下了根。   中国历史上能像周文王那样以身作则、率先垂范的君主大概不多,这样他的榜样便显得特别可贵。榜样不多的事实也表明,美德无法靠遗传获得,同时,它促使我们反思榜样不多的原因。   身处高位的人,尤其是在权利顶峰的人,大概很难抵御权利的巨大诱惑与冲击力,特别是在传统的世袭制度之中,权利对于富家子弟来说,似乎是上天的特别恩赐,不经过个人努力奋斗取得。得来轻易得东西,用起来便也轻易。运用权利获得了好处的结果,-可以反过来刺激更大的欲望。如此循环往复,岂有不滥用权利的道理。也许,周文王与其他做不了表率的君主的差别,正在于他知道得江山不易,守江山更不易吧。 灵台   ——与民同乐的君主有几多   【原文】   经始灵台(1),   经之营之(2)。   庶民攻之(3),   不日成之。   经始勿亟(4),   庶民子来。   王在灵囿(5),   麀鹿攸伏(6),   麀鹿濯濯(7),   白鸟翯翯(8)。   王在灵沼,   於牣鱼跃(9)。   虡业维枞(10),   贲鼓维鏞(11)。   於论鼓钟(12),   於乐辟廱(13)。   於论鼓钟,   於乐辟廱。   鼍鼓逢逢(14),   矇瞍奏公(15)。   【注释】      (1)经始:计划开始。灵台:周文王所造,由于造得快,有如神助.所以叫灵台 (2)经:测量。营:建造。③攻:用力工作。(4)亟:急。 (5)灵囿:灵台下面养鸟兽的花园。(6)麀(you)鹿:母鹿。攸:语气助词, 没有实义(7)濯濯(zhuo):鸟兽毛色润泽的样子。(8)翯翯(he): 鸟的羽毛白净的样子。(9)於:语气助同,没有实义。牣(ren):满。 (10)虡(jv):挂钟的直柱子。业:挂钟横梁上的大版。枞(cong) 崇牙,横梁上像牙一样的挂钟的地方。(11)贲:大鼓。鏞:大钟 (12)论:同“伦”,依次(演奏)(13)辟廱(bi yong):水环山的风景区。 (14)鼍(tuo)鼓:鼓:鳄鱼皮蒙的鼓。逢逢:和顺的鼓声。(15)矇:有 眼珠的瞎子。瞍:无眼珠的瞎子。公:同“工”、“功”,这甲指奏乐。   【译文】   开始计划造灵台,   先是测量后建造。   庶民百姓齐努力,   不多几天就建成。   开始计划本不急,   百姓如子齐出力。   文王来到灵囿中,   母鹿安静躺伏着。   母鹿毛色多润泽,   白鸟洁净羽毛白。   文王来到灵池旁,   鱼儿满池欢蹦跳。   钟鼓支架崇牙耸,   挂着大鼓和大钟。   依次轮流击钟鼓,   君民同乐在辟廱。   依次轮流击钟鼓,   君民同乐在辟廱。   鳄皮大鼓声和谐,   盲人乐师奏颂歌。   【读解】   《灵台》大概是中国历史上较早的提到园林的作品之一。对于研究园林艺术史的人来说,肯定具有史料价值,似乎也可以由此 推断:中国园林造园的历史至少可以追溯到西周时代。不过,我 们的兴趣不在这里,而在诗中所述的君主与民同乐。   君主与民同乐历来被看作是君王个人德行高尚的表现,也被 看作是政治清明、上下左右关系融洽和谐的标志,以至后来即使 真实情况并非如此,也会有宫迎卜御用文人出来献媚,制造一些君主德行高尚、与民关系和谐的假象。   当然,我们的意思并不是说有关周文王的传说是献媚取宠的 下臣编造出来的美丽光环。因为文王所处的时代毕竟与后来不同 ——哪怕那是人们理想的、一去不复返的美好时代。推想起来,那 时周代统治者刚走出部族群落,一切都刚刚开始,由部族首领转 向国家最高统治者,以前作首领时的一些良好德行得以在国家初 创时发扬光大。加上面临诸多敌对部族虎视眈眈的威胁,要想立 稳足跟,不得不考虑团结一心、同仇敌的大问题。再从个人修 养性格的角度看,的确有修养良好、不贪不婪、性情温和的统治 者。所有这些加在一起,完全可能造就出像用周文王那样的贤明君 王。正如诗中所述,平民百姓当真把他当作父母一样来尊敬、亲 近、臣服,甚至连鸟兽虫鱼都能深明其中缘由,从而欢欣雀跃 (是文学夸张,还是献媚取宠?)。此情此景,怎不令人羡慕?   可惜这种好时光一去不复返了。后来的君主们再也不可能 与老百姓天然的亲和关系,即使某个人想这样做,制度也不会允 许、治人者和被人治者的距离拉开了,矛盾出现了,怨恨产生了。 在后人的心目中,周文王的时代几乎就是一个神话。 维清   ——规则是成功的根本   【原文】   维清缉熙(1),   文王之典(2)。   肇肇(3),   迄用有成(4),   维周之祯(5)。   【注释】      (1)清:清明。缉:延续。熙:光明。(2)典:前代定下的法则。   (3)肇:开始。肇:祭天。(4)迄:至,到。有成:指拥有天下。(5)祯:祥瑞,吉祥。   【译文】   政治清明光耀后,   文王法典是根本。   自从开始祭上天,   直到今天大功成,   这是周朝的祥瑞。   【读解】   这是周公制礼作乐时祭祀文王的宗庙乐歌。   把周文王的成功,归于法则、规矩,应当是说到了点子上,作为一国之君,即或是部落首领,不可能像乌合之众的头儿一样随心所欲,走道哪里算哪里,更不可能走一步看一步。要归顺人心,要使言论、行动有所依循,必须有法则。从法则之于家、国、人的重要性来说,单是创制法典,使国家、社会的运转依一定的轨道而行,时人们的言行有所依凭,周文王的功绩便足以光照后世,垂青史册。   法则的制定,不外乎两个方面:角色的定位,以及由这种定位而规定的权力、职责和义务。进一步,是制定超越角色定位和职责、义务的惩罚措施。这样,有了规矩,就可成方圆了。 天作   ——志在四方建功业   【原文】   天作高山(1),   大王荒之(2)。   彼作矣(3),   文王康之(4)。   彼徂矣岐(5),   有夷之行(6),   子孙保之。   【注释】      (1)作:生。高山:指岐山。(2大王:指周代开国君主。荒:治理 (3)彼:指周太王。(4)康:继承发扬。(5)徂:同“岨”,山势险峻。(6)夷:平,平坦。   【译文】   天生高峻的岐山,   太王开发治理它。   太王开创周基业,   文王继承发扬它。   岐山高大又险峻,   如今大道平坦坦。   【读解】   这是成王时周公祭祀坦岐山的山歌。   岐山并非周部族的故土,然而,周部东迁之后,周王朝的发达兴旺从岐山开始,周人从这里继续向东扩展,直至中原的大部分地区。因此,对周王朝来说,岐山的意义远远超过里部族原来的栖息之地,自然要隆重地祭祀。   看来,“故乡”的意义会随着人们的经理的改变而改变。原有的故乡由于不利于生存发展可能黯然失色,新的发迹地因为使人大受裨益而可能更加亲近。建功立业不一定非要生于斯、长于斯地故乡不可。   正如 天涯何处无芳草一样,天涯何处不可以建功立业?志在四方,大概说地便使这个理。 丰年   ——丰收不忘祭祖先   【原文】   丰年多黍多稌(1),   亦有高廪(2)。   万亿及秭(3),   为酒为醴。   烝畀祖妣(4),   以洽百礼(5),   降福孔皆(6)。   【注释】      (1)稌(tu):稻子。(2)廪(lin):收藏粮食的仓库。 (3)亿:数万。秭:数亿。亿、秭都指数量极多(4)烝:进献。畀(bi):送上(5)洽:齐备。(6)孔:很。皆:普遍。   【译文】   丰收年成收黍稻,   备有粮仓高又大。   装进万亿黍和稻,   酿制美酒和甜浆。   献给先祖和先妣,   备齐百礼祭神灵,   神降福祉真普遍。   【读解】   丰收时节在庆贺之际不忘祭祀神灵,大概使古代先民普遍的心态。古代希腊有“羊人舞”,“酒神颂”,用以祭祀神灵。周代先民也有类似的礼仪,不同之处在祭神灵之外加上祭祖先。这可算作使中国特色吧。   古人把丰收归功于生灵的恩赐,这对他们来说是不容置疑的。其实,丰收是人们自己凭双手和辛劳、汗水换来的,神灵不是别人,正式辛勤劳作的人们自己。因此,祭祀丰收之神,实际上是在祝福自己。这一点,古人们大感不会明白。   但是,神灵作为一种引导人们向前的精神存在,确实不可缺少。同样,祖先作为赋予生命的源泉,在后人的心目中已化为一种意义,一种感念的对象,也是不可缺少的。倘若没有了精神上的依托和感念,人生也就像失去了舵轮的航船,随波漂流,也像失去父母的孤儿,无衣无靠。   在另一方面,对祖先的感念和崇拜,也是中华民族生生不息的生命力的源泉。它像一根强劲的纽带,把我们一代又一代地牢牢连接在一起。   小毖   ——警惕祸从己出   【原文】   予其惩罚(1),   而毖后患(2)。   莫予荓蜂(3),   自求辛螫(4)。   肇允彼桃虫(5),   拼飞维鸟(6)。       未堪家多难,   予又集于蓼(7).   【注释】      (1)惩:警戒,警惕。 (2)毖:小心谨慎。(3)荓(ping)蜂:牵扯,牵引。(4)辛螫(shi):指祸害。(5)肇:开始。允:语气助词,没有实义。桃虫:一种小鸟。(6)拼(fan)飞:上下飞舞。(7)蓼(liao):一种苦草,喻陷入困境。   【译文】   我要认真地提防。   小心后用会来到。   没人把我来牵扯,   祸害拖累自己找。   当初一只小鸟雀,   哪知拥飞成大鸟。   家国多难不堪忍,   又陷困境多烦恼。   【读解】   周成王平定管叔、蔡叔的叛乱之后,反思祸乱产生的原因并 作诗自诫,以防再出现大灾祸。同时,这对群里也是一种警醒。   比较的起来,天灾不可抗拒,人祸却可以防范。防范之途说起来 很简单。即时刻保持警惕,留心细小的苗头趁苗头未成气候 之时,将其消灭在萌芽状态。但是,在实际上做起来却有太多的 制约因素。道理谁都明白,千里之堤溃于蚁穴,小洞不补大用一 尺五,而行动起来就不会想到那么多了。   最关键的防范环节是当事人自己、在众多的假象和诱惑、陷阱 面前,能不能保将清醒的头脑,坚定立场,谨慎的言行改,敢不敢于当机立断,采取果断的措施,才是至关紧要的。历来栽跟 头的人,问题多个出在自己身上。所以,真正明智的人,在出了 问题之时,首先是反省和检讨自己,然后再是其它原因。
本站导读:
(一)更多分享与交流
请关注公众号“智慧学史”,或QQ群:3451268
(二)关于积分和求助
1、会员可通过每日签到宣传推广、分享资源、互助问答等免费获得积分和金币。
2、求取资源、获取帮助请到“问答广场”发帖。
(三)版权申明
1、转载或引用本网站内容须注明原网址,并标明本站网址(www.zxkcw.com)。
2、本站会员分享资源,是出于传递更多信息之目的,版权属于原作者;如有争议,请持权属证明与本网联系,zxkcw@qq.com,我们核实后将及时处理。
回复

使用道具 举报

本版积分规则


145关注

69粉丝

1498帖子

推荐阅读更多+
会员达人更多+
广告位

信息推荐

更多+

最新信息

更多+

关注我们:智学课程网

官方公众号

管理员微信

全国服务热线:

18883312668

运营中心:重庆市江北区、广东省惠州市、江西省赣州市

QQ群:3451268

Email:zxkcw@qq.com

Copyright   ©2020-2023  智学课程网  Powered by©zxkcw  技术支持:圆月科技     ( 渝ICP备14008072号-1 )