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滚滚乌江东逝水，浪花淘尽英雄。
在一九二几年，一群青壮年听着“8342”的号令，离开了家乡。可谁又知道？等待他们的不是北京天安门，而是这一片深山老岭……
“816工程”是中国第二个核原料工业基地，它承载了我国三线建设那段特殊的历史。
我们坐了几个小时的车，绕了数十公里山路，来到了这里。这里十分隐蔽，尽管过了几十年，这里的房子依旧披着深绿的外套，与座座高山融合为一体。门口立了好几个牌子，上面都写着“上不告父母，下不告妻儿”类似的话语，字已经变得模糊不清，但还是能给予人们一种无法忘记的“疼痛”——当时的研究就是这样，一旦泄露，小则研究失败，大则国家灭亡，一点点的纰漏都有可能造成不可挽回的损失，人们只有放弃自己的一切，成就国家。
我们乘车来到了核余热发电场。四周全是高高的棕色岩壁，看到上面的一凹一凸，就仿佛看到了科学家、工作者们苍老的手掌与皮肤。“这里如果建成将成为中国第一个利用核余热来发电的地方，内设两台八万千瓦的汽轮发电机组及其辅助系统，这里长100余米，宽20余米，高30余米。只可惜，这里没有建成。”真是遗憾。
在参观完核余热发电场后，我们又去了九号引水洞。沿途中，我们看到了中国第一枚原子弹和发射台的模型。原子弹上部呈白色、水桶形，仿佛所有的能量都聚集在这里面，随时准备爆发。下部是红色，呈锥形，是为了原子弹在发射过程中加速。发射台高102米，当时四周站满了人。当原子弹发射成功，在空中形成蘑菇云时，所有人都无比兴奋!而面前这幅作品，就仿佛把人们带回了那个年代，跟着那是的人们一起欢呼，一起沸腾，一起为中国原子弹首次发射感到激动万分。
“待会儿要上下爬十层楼梯，体力不支者可以留下。”讲解员提醒大家。我们现在也许认为这很长，但在当时，这可是工作者们每日必须经历无数次的，他们都坚持下来了，现在的我们还有什么理由说不呢？为了一睹奇观，我们只好往上爬。于是我们走进了狭窄又阴暗的楼道内。
走到了顶端，我们一行人都已经累得不行了，都双手撑着腰，已经上气不接下气。但当我转过头来，眼前一幕让我无暇顾及自己的劳累：顶上有成千上万个铁质小孔，还有一块块铁板，叠在一起构成了许多个十字形。而底下则不断闪着绿光，形成了一片绿色的海洋，仿佛随时会有绿色的海水奔腾而出。“这里是之前他们做核研究的地方，上面也是。大家可以猜一下，一个人在有核情况下最多进来多长时间？”大家给出了各种各样的答案，有说10秒的；有说半小时的；还有说一小时的！我们四个人都觉得在五分钟左右。“一分钟！”讲解员给出了这个惊人的答案，全场顿时安静，“一个人只要进去，一出来必定去医院。运气好的，躺三个月就好了，运气差的直接死去……”紧接着大家的心情都从震惊跨到了钦佩，面色也变得沉重，没有人再打打闹闹，似乎大家都在缅怀逝去的先烈。
我们又上了一层楼，来到了另一处研究的地方。在这层的底部，也就是下层的顶上，整整齐齐的插上了成百上千跟绿棒，在不停发光。顶上还有一个大型的吊钩，它仅用一根细的铁线吊着，好像随时都会掉下来。
“那这些绿棒是来干啥的？”有小朋友问道。“去了仪表室你就知道了。”讲解员笑道。当我们来到仪表室时候，我彻底愣住了。眼前的一千多个仪表盘排列在一面面墙上。“每个仪表由刻度、红灯和绿灯组成。一个仪表对应一根绿棒。这些是用来控制核的，当核超标时，会亮红灯，相反则亮绿灯。这里由一个专门的人来控制。”我轻轻抚摸着仪表盘，脑中想着当核超标时，那个人需要多快的反应力……并且这里原有两千个仪表，只要有一个刻度在渐渐变多，那么研究的人必须立刻出去，否则会有极大的危险。就是我现在看着这些复杂的表盘整齐的排在一屋内，我都感觉自己被压着喘不过气来，无比紧张，更别提当时实际试验的时候。
后来我们去看了相关的视频，不知不觉就到五点了。
我想，如果816工程建成，那么它一定会成为中国人最厚重的城墙！夕阳西下，落日的余晖映在公路上寒风一阵又一阵地刺过人们的骨头像一个杀手一般斩下了一片片落叶，远处的群山也都蒙上了一层薄雾，只剩壮阔的轮廓给人们观赏。我脑中不由自主地浮现出了工人们隐居深山，与世隔绝，奋力拼搏，只为祖国安定富强，而这似乎与这凄凉壮丽的景色十分相称……
